萬枷三十六歲了，結婚生小孩在她這個年紀已經不是什麼稀奇事，包括她自己也已經步入了婚姻。
可是不知道為什麼，唯獨想象邢知理結婚生小孩對她而言是一件魔幻的事——也許是因為她給她的印象太純粹了，這麼多年來，即使是當初最不世故的人，也已經在社會中摸爬滾打磨練出了一身世故，只有邢知理，衰老與世故似乎從來不曾關顧她純粹的靈魂。
聽她說自己有小孩就像聽到一個本科生說自己孩子已經能大到打醬油了一樣驚人。
“女兒。”邢知理用手掌在自己身側的空氣裡比劃了一下，對萬枷的驚訝毫無所覺，溫和地笑道，“我有一個這麼大的女兒，”
*
講述這段故事需要把時間倒帶回2066年，把行李箱交給萬枷不久，邢知理就過上了一種躲躲藏藏的生活。
2066年冬到2067年春，邢知理在父母身邊度過了最後一個新年，吃團圓飯的時候，母親對她說：“知理，你應該去過一種跟以前完全不同的生活。”
去走一條從眾、平凡卻安穩的道路，讓曾經的邢知理化為歷史的雲煙。
戰犯的身份讓她已經長達一年多沒法再進行任何研究，連吃頓團圓飯都需掩人耳目。可除了搞科研，她不知道自己還能做什麼事，這種“不知道”的茫然讓她退行回了嬰幼兒狀態。無法自行做選擇的時候，她決心聽從父母的安排。
過完新年，父母便輾轉託上關係，給她做了改頭換面的整容手術，還給她辦了一張全新的身份證，構建起一份虛假的人生經歷，替她張羅起相親。
可能覺得對女兒有愧，向來嚴肅獨裁的父親頭一回主動詢問她自己的意見，問她想要什麼樣的相親物件。邢知理——那時已經改名叫林桐了——稍微想了想，說：“我想要一個無能的丈夫，最好學歷很低，什麼都不做，什麼都不管。”
這個要求實在過於驚世駭俗，母親聽完便黑了臉，一拍桌子，說她簡直一派胡言：“我已經給你找了一個靠譜的物件，他是你同學校同學院的學弟，人老實，靠得住，最重要的是父母雙亡，好拿捏，不會有長輩跳出來反對你們的婚事。他知道你的真實身份，你嫁給他，以後還有機會跟我們見見面……”
母親說的這位學弟就是廖卓銘，他同時也操刀為她進行了從邢知理到林桐的第一場整形手術。
戰爭讓許多家庭支離破碎，廖卓銘的家庭便是其中之一。他的父母死於戰爭，變成孤兒那年，他才十四歲，還在讀初中。邢知理的母親那會兒恰好是他的班主任，教化學，聽聞了他的經歷，又覺得他為人正派，值得投資，於是一直主動資助他到大學。驛蚩形臩
廖卓銘始終銘記這份恩情，也有聽聞自己恩師女兒傳奇的經歷。雖然兩人完全談不上熟識，更遑論有什麼感情，但同為理科生，而且都對學術有著追求，他總覺得邢知理就這樣被處決太可惜了，抱著惋惜與報恩之心，他願意聽從恩師的安排與邢知理結婚，用自己的後半生幫忙隱瞞她的身份。
可邢知理說：“不。”
她倒不是討厭廖卓銘，對現在的她來說和誰結婚都是一樣的，都與愛憎無關。她只是單純無法接受嫁給一個搞科研的人，對方依然能站在臺前，光明正大做些學術研究，她身為對方的妻子，卻只能默默看對方大放異彩，暢遊於她已無緣的那個世界。她想她會羨慕到產生忌恨。
既然她已經做不了科研，那乾脆就嫁給一個同科研八竿子打不著關係的人，一個對學習毫無天賦與興趣的人。
這個人最好還是頭懶豬，只要給他一口飯吃，他就什麼都不想、什麼都不管。因為她有一套根深蒂固的近乎繁瑣的生活規矩，類似於強迫症，小到餐具怎麼擺，大到日程規劃，都需按照她的規矩進行，如果對方太有自己的想法，她會過得很痛苦，她接受不了任何磨合的可能。
母親還想強求，但父親最終嘆了口氣，對邢知理說：“你不後悔就行。”
她開始隱瞞真實身份頻繁相親。
屬於林桐的身份軌跡如母親所述，是一條大眾且安穩的道路——她從小就是一個規規矩矩的三好學生，戰時隨父母東奔西走，抓緊機會讀書，夢想是戰爭結束後能夠組建自己的小家庭。
然而她相親了那麼多人，竟然都沒有人符合她的要求。來者不是學歷太高，就是太大男子主義。
就在她快要放棄的時候，第十七個相親物件坐到了她面前，聊沒幾句，對方忽然稍微抻直了身體，定定看著她的眼睛，用口型問：“邢知理？”
林桐嚇了一跳，矢口否認：“誰？我叫林桐。”
“……哦。”那人不知有沒有相信她的話，只是打著哈欠說，“你很像我一個小學同學，五年級時我們做過同桌，中午在學校食堂吃飯都是按教室裡的座位坐的，她坐在我身邊，有個怪癖，吃米飯前會先用勺子把碗裡的米飯壓得平平的，然後才繼續吃。後來她學習太好，轉去別的學校了，聽說現在成了一個戰犯。”
林桐如坐針氈，卻仍強裝鎮定，放下自己手裡壓米飯的勺子，再次否認：“你認錯人了。”
後來的聊天她變得心不在焉，一直在反思自己什麼時候有的這個習慣，又疑神疑鬼，疑心全世界人都留意到了自己這個習慣。她走神到了相親結束之際，才終於想起來詢問對方的名字。鶂遲鉶桄
”。民生唐我，吧住記沒你，了說就我面見剛“：說他
”。子日苦的菜咽糠吃過他著跟天天能只，姆保的費免是就去過嫁你。懶是就粹純作工沒他，作工到找能都豬頭是算就，策政列系一了臺出，業就年青進促了為府政合聯，了年兩束結都爭戰，蓄積點那的母父啃裡家在直一，過作工去出沒來從後以業畢且而！？嗎憑文中初有只就不那，了讀再沒就然竟完讀中初？兒意玩麼什的男這“：谷裂大非東了皺都眉，對反個首親母，料資的人男的民生唐個這查一細仔，裡家到回來後
”。的看好臉的他，看“：說片相著指，點優個一的民生唐了出找是還，意同親母服說了為。了個這要就我說，意滿越聽越桐林
”？“
*
。市城小的僻偏個一，區102-C了到搬們他後婚，定決的率草其極是婚結民生唐與
。尚和的家出比堪.的面方這在他正反，活生妻夫的式圖拉柏種一上過以可們他，至甚，紮結去以可他過出提探試民生唐。跳一上嚇狠狠會都自各，人個一著睡邊到看來起上早，態狀的不全完於此彼對，賓如敬相都們他間時段一長很後婚
。孩小個一要是還定決——話的論討算也睡瞌打面對桌餐在坐民生唐、思沈腮托面方單果如——論討重慎過經。議會庭家次一一唯是也、次一第了開召題議該就度態真認的會組開召以是還理知邢但，的怪古很是題問的紮結不紮結論討人的不全完個兩
”？麼什說剛剛你“，水口的邊抹了抹，醒驚中夢睡從民生唐”？麼什“
”。孩小個生要我“
”？嗎我和？誰和“，道頭撓，來過應反才兒會一了過，頭點點民生唐”。好……哦“
-----------------------
……人男挑桐林學要不萬千家大，下一醒提心是還過不，嗦囉點有能可：說話有者作
逛妶。害傷的大太到人有沒以所，鈍很都些這對格的唸念是的巧湊更。子妻的重重霧迷的命他累帶能可有很、份犯戰個一了接以所，生此過度地閒好手遊要想人的做懶吃好個一，姻婚式偶喪的膽喪風聞人人段一和夫丈的問不聞不個一要需好恰，格與份的殊特自、要需存生於出人的我自個一——庭家規常非種某合組錯差人的怪奇個兩是，子耗死上撞貓瞎是，krow=gub+gub是們他說以可，理藝行進設人與節些一對地擇選而要需事故了為以可裡界世學文
。深仇大苦過太得寫庭家的念念把會不我此因，題議的痛沈樣這傷創大重的庭家生原是不也點重的討探要文篇這
。責負擇選大重的生人己自對要更才，天一何任過跳擇選法無們我的中實現為因正，歷經去切切真真者擇選要卻”年三“中實現，去過跳寫淡描輕”後年三“句一用以可也，難苦現出便即裡界世學文。慎審加更要需件姻婚擇選中實現但
在自容從得過能都，婚結不結、不論無家大希
