底特律的夜晚徹底活了過來，死氣沉沉的街道被路燈扯出慘白的光，半點沒有往日的破敗。
一群喝得醉醺醺的大漢聚在巷口，懷裡揣著槍，啤酒沫順著下巴往下滴。
電視裡綜藝的笑聲穿透車窗，他們一邊灌酒一邊盯著螢幕，眼睛裡全是紅血絲。
“100萬美金！只要拿下這數額，後半輩子啥都不愁了！”
有人拍著大腿嚷嚷，酒瓶在手裡晃出晃盪的酒花，“夠養老，夠給娃買房，誰不拼一把？”
這話像火星落進乾草堆，瞬間點燃了所有人的心思。
一個人行動，另外的人們就開始從眾了。
*
底特律河沿岸的郊區更亂，貧民窟擠在破敗的木板房之間，河水泛著臭烘烘的味道。
每週不見幾具浮屍，都算當地黑幫沒盡心。
貧困社群的弗蘭克就窩在這兒，一身酒氣，半輩子沒見過這麼多錢。
他躺在吱呀作響的破沙發上，電視裡的廣告聲鑽進來。
起初只當是普通節目，可幾句“刺激數額”“限時爭奪”飄進耳朵，他猛地坐起身，酒意醒了大半。
“這不會是真的吧？”弗蘭克嘀咕著，耳朵貼在電視機殼上，生怕漏聽一個字。
可沒等他琢磨明白，隔壁突然傳來開門的動靜，接著是急促的腳步聲。
弗蘭克扒著窗戶往外看，老酒鬼傑克正揣著槍往巷口跑，那傢伙平時連門都懶得出，此刻跑得比兔子還快。
“哈維！哈維！快起來！”弗蘭克連鞋都沒穿好，衝進兒子的房間，兩巴掌甩在熟睡的哈維臉上。
哈維猛地驚醒，額角火辣辣的疼。他揉著眼睛坐起來，頂著一頭亂糟糟的頭髮，看著醉醺醺的老爹，火氣蹭蹭往上冒，但又沒處發，誰讓這是自己親爹。
“你發什麼瘋？大半夜的！”哈維揉著腮幫子，聲音裡帶著愛爾蘭年輕人特有的狠勁，指節捏得咔咔響。
“我明天還要跟兄弟們去碼頭收保護費，你這一巴掌把我瞌睡都打沒了，耽誤了事你負責？”
弗蘭克根本不理會，一把拽起他往樓下拖，手指哆嗦著指向電視：“你聽聽！你聽聽隔壁傑克都跑了！他無利不起早，沒好處的事他能動？你看看這廣告，一會兒就重播，你見過這附近有誰搞這種事？”
哈維被拽到客廳，不耐煩地甩開他的手，轉身去廚房擰開水龍頭，涼水撲在臉上，才稍微壓下那股子邪火。
他抹了把臉，抬頭瞪著弗蘭克，語氣冷得像底特律的冬天：“說重點，別東一嘴西一句的，我聽不懂你在胡言亂語什麼。”
電視裡的播報還在迴圈，語氣冰冷又首白，重金懸賞的字眼格外刺耳。
“全城重金懸賞，目標人物威廉，懸賞足額百萬美金。線索核實即刻結算賞金，若能成功攔截，救出人，全額三百萬當場兌付，資訊公開，人名明確，絕不作假。”
弗蘭克整個人都清醒了，酒氣散了大半，慌忙指著電視機。
“是威廉！名字清清楚楚念出來了，一分不差，實打實的百萬懸賞！”
