西境內，曹家莊，立秋過後的傍晚總帶著股燥意，這天格外反常，原本萬里無雲的藍天，沒半個時辰就被墨黑的烏雲壓滿，像塊浸了水的破棉絮，沉沉地墜在頭頂。緊接著，狂風捲地而起，颳得村口老槐樹的葉子“嘩啦啦”響，地裡的玉米稈被吹得東倒西歪，連院牆上曬著的玉米棒子都滾了一地。
李二毛正躺在院角的草垛上，逗著一隻白貓。小傢伙渾身雪白，只有尾巴尖帶點橘色，正用爪子扒拉他手裡的草葉。突然，一陣刺耳的風聲裹著冰涼的水汽撲來，草垛上的乾草被吹得亂飛，白貓“喵”地叫了一聲，鑽進了草垛深處。二毛慌忙撐著胳膊起身，左腿舊傷處傳來一陣刺痛，他咬著牙一瘸一拐衝進屋，進門就喊：“老頭兒！要下雨了！看這架勢，肯定又得打雷，咋辦啊？”
屋裡，李衛民正坐在搖椅上抽旱菸，聽見喊聲，他抖了抖手裡的菸袋鍋，菸灰簌簌落在青石板地上，留下點點火星。“咋辦？涼拌！”他說著，慢慢站起身，左手攥著菸袋，右手摸索著伸向桌邊那根磨得油光鋥亮的自制導盲杖。杖身是山裡的硬木，頂端包著塊鐵皮，是他用了十幾年的老物件。“唉，這日子啊，啥時候是個頭……”他嘆了口氣，聲音裡滿是疲憊，卻沒半點怨懟。
二毛剛要抓過門後掛著的舊雨衣，院外突然傳來婦人尖利的叫罵聲，穿透呼嘯的風聲，扎進耳朵裡：“老瞎子！小瘸子！你們眼瞎心也瞎啊？沒看見天要打雷了嗎？還不趕緊躲遠點！別待在村裡害人！”
跟著，一道稚嫩的女聲怯生生地響起，帶著點猶豫：“二毛哥，你們快找個地方躲躲吧，一會兒雷該來了。”是隔壁的大丫，每次村裡人罵二毛，只有她敢偷偷搭話。
“哥什麼哥！”婦人的聲音更兇了，像是被大丫的話惹惱了，“跟你說多少回了，離那小掃把星遠點！他就是個沒爹沒媽的野種，缺德帶冒煙的玩意兒！李瞎子當初就不該撿他回來，害得咱們全村人都跟著遭殃！”
屋裡的二毛和李瞎子都沒作聲，只默默聽著。這些年，他們早成了曹家莊的“麻煩”若不是李瞎子有手摸骨正骨、扎針治病的本事，村裡誰崴了腳、落了枕，都得靠他治，倆人早被村民攆出村了。可就算這樣，每次打雷下雨，他們還是會被當成“災星”，捱罵成了家常便飯。
他們住的小院在村西頭，再往西就是莽莽山野，連條正經的路都沒有。二毛扶著李瞎子的胳膊，倆人一瘸一拐地往村外走，左腿的傷讓二毛走得很慢，李瞎子的導盲杖在地上敲著，“篤篤”的聲音混著風聲，格外清晰。身後，婦人的哭嚎聲還在追著他們：“天老爺啊！冤有頭債有主，您要劈就劈準點！劈那個小掃把星！可別連累咱們這些好人啊！”
倆人沒回頭，也沒還嘴。不是膽小，是真的愧疚。這些年，因為二毛，村裡確實遭了不少罪。他們只能用沉默，回應村民的怨氣。
自打尚在襁褓的二毛被李瞎子從外邊撿回村，曹家莊的平靜就被打破了。十五年來，村子遭了好幾次雷擊，每次落點都在他家小院附近：第一次劈中了院外的老槐樹，樹芯都被燒黑了；第二次劈壞了鄰居家的屋頂，瓦片碎了一地；還有一次，把村裡曬穀場的草垛劈著了，幸好村民救火及時，才沒釀成大禍。不光是房子物件，鄰居家的雞鴨也被雷聲驚得撞牆死過，雖從沒傷人，可一次次修繕房屋、一次次心疼家禽，早把村民的耐心磨沒了。
這樣的事經歷多了，倆人也有了“經驗”每次要打雷，他們都會主動躲出村。二毛扶著李瞎子，沿著山間的小路，徑首往村後墳塋最深處走。離墳塋不遠的半山腰，有個天然山洞，乾燥又隱蔽，是他們每次避雷的去處。
剛爬進山洞，傾盆大雨就“嘩啦啦”砸了下來，雨點砸在洞外的岩石上，濺起細碎的水花。一道閃電突然劃破黑天，像銀蛇似的照亮了山洞，緊接著，雷聲“轟隆隆”地滾過來，震得山壁都微微發顫，洞裡的碎石簌簌往下掉。
二毛扶著李瞎子在山洞深處坐下，自己蹲在旁邊，揉著左腿腳踝，三年前那次雷擊，他就是被劈落的磚石砸中了腿，李瞎子給他正骨、扎針，折騰了大半年，也沒完全好利索，一到陰雨天就隱隱作痛。
“老頭兒，你說我是不是真的掃把星轉世啊？”二毛的聲音悶在雨聲裡，帶著點委屈，還有點自嘲。
“胡扯啥！”李瞎子敲了敲菸袋鍋，語氣硬邦邦的，“掃把星好歹是天上的神仙，你去那邊撒泡尿照照，自己像那塊料嗎？瘦不拉幾的，抱只雞都費勁兒，還想當神仙？”
二毛沒笑，他知道李瞎子是在安慰他，接著又問：“那為啥雷總盯著我劈啊？我沒罵過天，也沒做過孽，更沒做過壞事，它咋就跟我槓上了？”
“咱琢磨多少回了，我也不知道。”李瞎子的聲音軟了點，他伸出手，摸了摸二毛的頭，“我不還陪著你呢嗎？有我在，怕啥。”
“可就是怪啊……”二毛低著頭，手指摳著地上的石子，“平常啥事兒沒有，一到下雨打雷，它就跟長了眼睛似的，追著我攆，還每次都趕在我在家的時候。”他頓了頓，聲音裡多了點迷茫，還有點嚮往，“我要是去城裡上學，萬一也遭雷擊，咋辦啊？”
“你可別去連累旁人！”李瞎子故意板起臉，語氣帶著點兇，“你瞅瞅你這瘸腿，去了城裡能幹啥？連路都走不穩，還想上學？再說了，萬一在大城市也遭雷擊，劈壞了人家的財物我這雙手得摸多少骨、扎多少針，才能賠得起人家的損失？”
二毛低頭瞅了瞅自己的手。又瘦又小，指關節上還有常年幹農活留下的繭子，再看看自己瘦得不到九十斤的身子，重重嘆了口氣，聲音又輕又澀，像被雨水泡過的草：“這日子啊，到底啥時候是個頭兒……”洞外的雷聲還在響，雨點砸在岩石上，像是在回應他的疑問，卻沒給半點答案。
