他不愛說話，但不是陰鬱，大部分時間只是安靜地待在角落，看著別的孩子玩，或者自己擺弄一些石頭、樹葉，被搶了玩具不會哭鬧著告狀，只會用那雙灰色的豎瞳平靜地看對方一眼，然後默默走開。
他不擅長表達，但也從不說謊，被問及“是不是你打碎了花瓶”時，如果真是他碰倒的，他會點頭，哪怕手指被碎片劃破滲血也不辯解；如果不是，他就搖頭，多餘的一個字都不會說，甚至有一次，明明是他先發現她爬樹下不來，跑去叫來了大人，卻在被問“誰發現的”時，只是指了指樹的方向，完全沒有提及自己，功勞也好，錯誤也罷，他似乎對歸屬這件事缺乏概念，或者說，缺乏興趣。
他不會主動欺負人，但也絕不會容忍被惡意捉弄，有次一個調皮的大孩子故意往他背上丟泥巴，他只是轉過身，用那雙非人的豎瞳靜靜盯了對方几秒，沒有說話，也沒有攻擊的意圖，但那冰冷的、毫無情緒的注視，硬是讓那個大孩子訕訕地走開了。
邏輯清晰，行為首接，情緒稀薄，幾乎可以說……缺乏普通孩童應有的“生動”和“狡黠”。
這樣的南鳴律，會編造一套如此戲劇化的謊言來掩蓋“約會”事實嗎？
從邏輯和過往行為模式推演，機率極低。
他不是那種人，至少，小時候的他不曾是。
反夜月輕輕將擦拭乾淨的狐狸面具放進箱子裡，又拿起一個表情哀愁的公主面具，指尖撫過面具眼角誇張的淚痕。
但是。
一個清晰而冰冷的“但是”，像一根細針，刺破了基於童年印象構建的信任氣泡。
人是會變的。
許多年了，從那個沉默寡言、反應遲鈍的小鱷魚，長成如今這個身量高大、氣質冷硬的高中生，中間隔著漫長的、彼此缺席的成長時光。
她不再瞭解他，他的邏輯是否依然那樣“首白”？他的行為是否還那樣“可預測”？他那稀薄的情緒，是否在漫長的獨處和可能的壓力下，扭曲成了別的、更晦暗的東西？
有沒有可能，在無人知曉的角落裡，在那些她不曾參與的歲月中，南鳴律早己不再是記憶裡的模樣？他學會了偽裝，學會了編織看似合理的謊言，甚至……發展出了某些難以言說的、陰暗的癖好？
想到這裡，反夜月身後那條黑色貓尾，齊齊炸開了一瞬。
尾巴上的毛髮根根立起，尤其是尾尖那撮顯眼的白毛，像一小團蓬鬆的蒲公英，在從道具架縫隙漏進的陽光中微微顫動。
她猛地回過神來，意識到自己剛剛的聯想有多麼離譜和……失態，她迅速深呼吸，強迫自己冷靜下來，炸開的毛髮也隨著她有意識的控制，慢慢平復下去，只是尾尖那撮白毛還殘留著一絲不馴服的翹起。
—
小春和雲悠最終沒能說服，或者說懶得再和沉浸在自己邏輯裡的淺書憐爭辯，各自去忙別的事情了，小春嘀嘀咕咕地跑去幫忙搬一箱更重的舊道具，袋鼠尾巴還帶著點不服氣地甩動著；雲悠則溫柔地對淺書憐笑了笑，走向另一邊去整理散落的劇本草稿。
淺書憐渾然不覺好友們心底的保留意見，她只覺得“誤會”己經完美澄清，心情重新變得明亮起來，她哼著不成調但輕快的歌，金色的尾巴隨著節奏在身後小幅度地、歡快地搖擺，耳朵也精神地豎著。
她走向活動室另一側堆放服裝和基礎道具的區域，打算幫忙做一些簡單的歸類整理——戲劇社社長說了，新劇本可能需要調整服化道思路，提前熟悉一下現有庫存總是好的。
就在她剛繞過一排高大的、掛滿各式戲服的移動衣架，目光掃過一件鑲滿亮片、在昏暗光線下依然閃閃發光的宮廷長裙時——
“淺書憐同學？”
一個清朗的、帶著一絲不確定，但十分悅耳的男聲，突然從她側後方傳來。
淺書憐腳步一頓，歌聲戛然而止，她有些疑惑地轉過頭，循聲望去。
在活動室門口透進來的、被窗戶切割成斜長方形的明亮光斑邊緣，站著一個男生。
他身材高挑，比淺書憐高出大半個頭，肩寬腿長，穿著整齊的制服，姿態挺拔，最引人注目的是他的外貌——五官深邃立體，鼻樑高挺，嘴唇的弧度恰到好處，組合成一張足以用“英俊”甚至“漂亮”來形容的臉，頭髮是柔和的淺青色，在陽光下泛著溫暖的光澤，此刻，他臉上正帶著一抹溫和友善的微笑，眼睛微微彎起，目光落在淺書憐身上。
而在他肩後，安靜地收攏著一對結構精妙、呈現流線型、邊緣帶著細微鋸齒狀結構的膜質前肢——那是屬於螳螂亞人的特徵。
