“清晰的主題傳達，易於理解的情節，以及能引發目標受眾共鳴的情感落點？”
“對，但不夠。”乙辻光身體前傾，雙手撐在桌面上，靠近了鏡頭一些，“學校的演出，面對的是全校師生，背景混雜，注意力分散，太複雜、太晦澀、太需要觀眾費心思考的劇情，在這種環境下是減分項，大家是來看戲接受教育的，不是來解謎或者上社會學研討課的。”
“所以，基於你這個己經很好的骨架，可以進行適當的、朝向‘更首觀’、‘更富衝擊力’方向的修改，比如某些轉折可以更戲劇性一些，某些情緒的鋪墊可以更外放一些。明白嗎？”
南鳴律點了點頭，這是合理的最佳化方向，旨在提升資訊傳遞效率和受眾接受度。
“知道了。”他將這條建議記下。
然而，乙辻光的話題並未結束，她重新靠回椅背，一隻手託著腮，另一隻手的食指在桌面上輕輕敲擊著，目光變得有些深邃，語氣也低沉了些許：
“而且，南鳴律，你在劇本里設定的那個‘食殺案’兇手，我仔細想了想，有一個問題。”
“問題？”南鳴律回想自己筆下那個兇手的設定，那是一個在校園中長期遭受隱性排擠和冷暴力的學生，怨氣逐年累積，最終在一次激烈的衝突中失手殺害了一名曾霸凌過他的同學，從此心理扭曲，走上連環犯罪的道路，他試圖賦予這個反派一個可被理解的悲劇性根源，而非純粹的邪惡。
“你的設定是：一個從小積壓了被排擠怨氣的學生，在失手殺掉一個霸凌者後，心理崩潰，徹底墮落，變成了無差別襲擊的食殺案兇手，沒錯吧？”乙辻光復述道。
“嗯。”南鳴律確認。
乙辻光沉默了兩秒，琥珀色的眼睛緊緊盯著螢幕裡的南鳴律，緩緩問道：
“南鳴律，你知道學校是在什麼情況下，才要求戲劇社以‘食殺案’為主題進行演出的嗎？”
南鳴律略微一怔，他當然知道最近的食殺案新聞引發了恐慌，學校此舉意在安撫人心、加強團結，但他隱約覺得，乙辻光所指的，可能不止於此。
見南鳴律沒有立刻回答，乙辻光首接揭曉了答案：
“這種反派，學校不會想看到的。”
她頓了頓，似乎是在讓南鳴律消化這句話。
“他們想看到的，不是這種有‘苦衷’、有‘心理演變過程’、甚至能引發一絲‘可悲”或“可嘆”情緒的反派，他們想要的，是更臉譜化、更純粹、更容易招人恨、更能讓臺下的草食亞人們看了就害怕、就警惕、就立刻劃清界限的那種——‘怪物’。”
她的語氣毫無波瀾，彷彿在陳述一個再簡單不過的市場需求。
“你需要把兇手動機裡的那些‘被迫’、‘積怨’、‘失手’的成分削弱，甚至抹去，強化他的掠食性本能，突出他的‘享受’和‘惡意’，讓他從一開始就是壞的，或者因為某種更‘本質’的原因，比如單純的暴力傾向、對弱者的蔑視而犯罪，讓他的邪惡更首接，更不可理喻，更……令人作嘔。”
她看著南鳴律，補充了一句，語氣平淡卻帶著分量：
“別多想，我這麼說，不是因為我贊同這種做法，或者我冷血，恰恰因為我是肉食亞人，我才更清楚學校——或者說，那些害怕的、需要被安撫的、佔多數的觀眾們——想看到什麼，需要看到什麼，我完全是站在‘讓這個劇本能透過、能上演、能達到學校想要的效果’這個最實際的角度，給你的建議。”
螢幕這頭，南鳴律沉默了更長的時間，他灰色的豎瞳裡倒映著乙辻光平靜無波的臉，腦海中，他構建的那個帶有悲劇陰影和人性複雜度的“兇手”，正在被乙辻光描述的那個“純粹怪物”的形象所覆蓋、取代。
他並非不理解乙辻光的邏輯，從傳播學、群體心理和風險管控的角度，一個簡單、邪惡、易於憎恨的“他者”，確實比一個可能引發同情甚至某種程度理解的“悲劇產物”，更能快速凝聚恐慌中的群體，劃清“我們”與“他們”的界限。
但，這真的是此刻——在食殺案引發的信任危機背景下——學校應該傳遞的資訊嗎？這難道不會進一步加劇本就敏感的、肉食亞人與草食亞人之間那層看不見的隔閡嗎？
“這種情況下，演出的目的，難道不應該是試圖彌合裂痕，加強不同種族、特別是肉食與草食亞人之間的理解與團結嗎？按照你所說的方向修改，將反派徹底‘怪物化’，將其罪惡純粹歸因於其‘肉食亞人’的掠食本性……這種敘事，難道不會在事實上加大隔閡，讓恐懼和偏見更加根深蒂固？”
他想，即便是最功利的校方，應該也能看到這其中的長遠風險，短暫的恐懼凝聚，可能換來更長久的群體撕裂。
然而，乙辻光的回答，徹底打破了他基於“常理”和“名義目的”的推想。
“加大隔閡？” 乙辻光重複了一遍這個詞，嘴角勾起一個近乎嘲諷的弧度，那弧度在她精緻的臉上顯得格外刺眼。
。晃作著隨髮短的白銀，頭搖了搖
”。題問的見偏統系者或力會社、理心個於關、的層深更麼什有是不是後背案殺食的次這，考思深去們生學讓想沒更，象形有固的裡眼人些某在人亞食’白洗‘去，出演場一麼這社劇戲過算打沒也，指沒就們他“，誚譏的然瞭、的沉深更及以，憊疲的覺察易不一了上帶裡音聲的 ”。了’雜複‘太，說者或，’義主想理‘太得想，人的定決做裡室公辦在坐些那把，說者或，校學把你，律鳴南“
”。’題問有能可式方相的們我、境環園校的們我‘是不更，’子瘋的數極者或個人亞食的惡邪、的態變個某‘是不而，‘險風在潛的在存能可群個這人亞食‘於自來險危：了化簡被就題問，來一樣這，好越就果效，同不’們我的常正‘與越，恨可越，粹純越怪個這，’怪‘的去上投中集都怒憤和懼恐的人有所讓能個一。’子靶‘的全安、的晰清個一是的要需們他，反相恰恰，的要想們他“
：鐵截釘斬氣語，頓了頓
”。的暴和面片是記標個這怕哪，來出記標地確明’源險危‘把先，前之延蔓慌恐在是而，閡隔除消是不，惕警是而，解理是不，界劃是而，結團是不——的要想在現們他是就這，定確以可我，路思的時件事似類理們他過見我，多你比數次的道打師老的’作工想思‘責負些那和、層理管校學和我“
。齒鯊的者食掠級頂於屬、白森、利鋒口那了出，開張微微，明說地觀首更要需得覺乎似，著說
”。懼恐的們他放安來，’識標‘的來出認能就眼一、的單簡個一要需只們他。律法守遵不遵你，素吃不吃時平你，想麼怎裡子腦你解了要需不們他，誌標的’險危在潛‘為以足就這，裡眼人些某在，候時些某在，印烙的者食獵著帶生天，分部一的們我是就這，看“
。麼什些出看裡瞳豎灰的靜平那從想乎似，律鳴南的默沉裡幕螢著看
”。方地的微細太不或、的微細種各在，了慣習都多不差……人亞食的顯明徵特，的樣這我像，說者或，們我“，看好上不算容笑個那，角扯了扯 ”。接以難得覺者或，’心傷‘太事種這為因別“
。意涼的微微來傳皮的下蓋覆們它到覺能但，片鱗細的綠灰些那側頸己自到不看他，點點星星燈的市城，沉深夜，外窗的間房己自向落，開移緩緩，上臉辻乙從線視的律鳴南
”。了慣習就早也我“，穩平於過些有至甚，穩平加更才剛比音聲，道口開他 ”。事種那“
