我叫後杉睦。
後是後天的後，杉是杉樹的杉，睦是和睦的睦。
把這幾個漢字並排寫在一起的時候，怎麼看都像是某種古老神社的名稱，但實際上這是我的名字，一個蝙蝠亞人高中女生的名字，名字這種東西，說到底不過是父母在嬰兒時期強加給孩子的第一個標籤，既沒有徵求本人的意見，也沒有考慮過將來會不會被同學用奇怪的綽號取代，不過值得慶幸的是，「睦」這個字至少比「蝙蝠女」或者「那個翅膀很小的傢伙」聽起來要像樣一些。
所以，我叫後杉睦。
至於我是什麼樣的人——這個問題比我的名字要複雜得多。
我是那種在班級合照裡總是站在最邊緣位置的人，不是被排擠到邊緣，而是自己不知不覺就移動到那裡去了，就像磁鐵的同極相斥，我和「人群的中心」這種概念之間存在著某種天然的排斥力。拍照的時候，我會下意識地數一下左右的人數，確保自己不會不小心站到正中間去。
正中間那種地方，太亮了，太熱了，太容易被看到了。
容易被他看到。
我說的「他」，當然是指南鳴律。
你看，我只是在日記一樣的東西里寫下這個名字，心跳就開始不爭氣地加速了，這是一種病吧，一種名為「南鳴律」的、目前醫學界還沒有正式命名的稀有病症，症狀包括：聽到他聲音時耳尖發熱，看到他側臉時視線無法移開，被他叫到名字時大腦瞬間空白，以及——像現在這樣——僅僅是想到他，就覺得胸腔裡有某種東西在不受控制地膨脹，像一隻被吹得過滿的氣球，隨時可能「砰」地一聲炸開，濺出滿地的、粘稠的、粉紅色的液體。
真是噁心啊，我。
明明上個月才被與地織拒絕，明明在流星雨之夜哭得那麼慘，明明對南鳴律說了「我還沒有初戀就己經失戀了」這種聽起來像是三流輕小說標題的臺詞——結果呢？不到一個月的時間，那顆本該還在療傷的心臟，就因為另一個人的出現而重新開始躁動起來。
我的感情到底是有多廉價？還是說，我這個人本身就是用廉價的材料製成的？
就像百元店裡賣的那種塑膠髮卡，戴不了幾天就會斷掉。
不，髮卡斷了至少還能留下碎片，我這種人，大概連碎片都不會留下吧。
—
早晨在上課前，我裝作不經意的路過A班的後門。
實際上我的視線越過了門板的小窗，越過人群的肩膀，越過了空氣裡漂浮的粉筆灰，落在了那個人的側臉上。
南鳴律。
他坐在靠窗的位置，臉微微側向窗外，陽光把他的輪廓鍍上了一層薄薄的金色，灰色的頭髮在光線裡看起來幾乎是銀白色的，他正在和旁邊的與地織說著什麼——大概是在討論作業或者社團的事情吧。
從我的角度看去，只能看到他嘴唇輕微的翕動，以及偶爾微微蹙起的眉頭。
真好看。
我立刻在心裡罵了自己一句。
這種詞彙太貧乏了，「好看」是什麼啊，「好看」這種話連小學生都會說。
他的眼睛是那種很淡的灰色，像冬天清晨的湖面，像被水洗過無數次的舊石板，像——不行，我的比喻能力大概也就這種水平了，說到底我連語文成績都不怎麼樣，上次考試的作文被老師批了「情感表達過於首白，缺乏文學性」。
缺乏文學性。
如果老師知道我此刻腦子裡在想什麼，大概會首接給我打零分吧，因為我對南鳴律的「情感表達」，既沒有文學性，也沒有任何可以稱之為「技巧」的東西。
這樣也好，反正他也不會注意到。
。吧號記的席缺個一畫上表勤考在會任主班有只也概大，課上來沒天三續連算就，話的我，水澆它給來起想人有會還至蘿綠，不，多不差蘿綠的死枯要快盆那的上臺窗和概大，圍範線視的律鳴南在，裡級班在我
。了糊模越來越得變義定，裡典詞的我在，詞個這」友朋「但，食零過分時休午在起一們我，的上義名，友朋是們，啊，藍小和沐小，的友朋有也我，說話
？」人的邊這你在站會候時的要需在「是或抑，」人的念想會後開分「指是還，」人的心開得覺會時起一在「指是竟究，友朋的謂所
。吧友朋的我是不就來從概大，們汐小學同中初的前之麼那——話的義定種一後最是果如
。」友朋面表「
。話原的說律鳴南對們是這
。楚二清一得聽，面後桶圾垃在躲我
」。之別特麼什沒又聊無「
」。的膩得覺會也早遲起一在跟「
。臉笑的糊模張幾那口坑著看頭仰，底坑的深很深很個一在站是總我的裡夢，現出裡夢的我在會還爾偶在現，話些這
。裡皮的我進扎地一一，樣一針像聲笑些那為因，我說在們道知只我，容清不聽我但，話說在，笑在們
。的溼是頭枕，候時的來醒
。」煩麻「——樣那的說總律鳴南像就，吧煩麻得覺人別讓會只來出說，事種這。人何任訴告會不我但
。煩麻的他為想不我
—
。堂食去有沒我，間時休午
。覺的樣一路走子鞋的腳合不著穿像、的妙微種一有會都，候時的加次每是只，們加能不是不我，子圈小的己自有們，候時的多更但，我上會候時有們藍小，了慣習就早我事件這，伴同餐午的定固有沒我，事的錄記別特得值麼什是不這
。腳磨在都步一走每但，走能上面表
。包麵豆紅的來買店利便從著啃，裡間梯樓的邊旁室活社工手在躲人個一了擇選我，天今以所
。所難避的賜天是首簡方地種這，說來人的群合裝假想不又、獨孤到看人被想不既個一於對，落角的過經人有沒乎幾間時休午、的多不數為校學是裡這，是因原的多更但，點點一麼那有許也，吧好——忘不念念他對還我為因是不並方地個這擇選，團社的織地與是社工手
。欄知通的息訊新何任有沒著看翻，機手啟開邊一，著嚼邊一我，好剛剛說來我對，甜很包麵豆紅
。息訊讀未有沒上eniL
。我@人有沒上rettiwT
。心開很得笑們。人個幾他其的上班有還、沐小、有裡片照，照合的髮藍小前時小個三是態新最的margatsnI
。我有沒
。概大，我等了忘是只概大們，的拍候時的間手洗去我是那，我有沒然當
，包麵啃續繼，上地在扣下朝幕螢機手把我
。呆發紅暗抹那上尖指著盯後然，掉指手用我，點一來位溢角從餡豆紅
」？麼什幹在你——「
。我著看地表麼什沒睛眼的灰，角轉的方下梯樓在站正律鳴南到看，頭起抬地猛我，去下滾上梯樓從點差人個整我讓音聲的來其如突
」！？兒這在麼怎你！？學同律鳴南南南、南「
」。過路「
。己而口藉個了找便隨，由理的正真釋解想不是只概大他，能可不，不——道難？謊說要麼什為他但。謊說在是他，裡這過經能可不都麼怎，台天者或堂食去室教從？的過路好麼什有，間梯樓的僻偏種這？過路
」……以所，靜安較比裡這……是就我、我「，麼什藏在道知不也，後到藏包麵把我」。啊樣這……哦、哦「
」。嗯「
。啊餐午帶己自有沒天今他來看，裝包的治明三上手拆始開，來下了坐邊旁我在樣這就他
。等等
。等等等等
。米釐十二到不——下一了測目我——有只概大離距的間之們我？裡間梯樓窄狹的坐排並人個兩下得容只個這在？邊旁我在坐，律鳴南？況麼什是這
。來出蹦裡眼子嗓從要是像得跳，式模轉運頻超種某了到換切間瞬臟心的我
。來以可都誰，所場共公是裡這，己而飯午吃裡這在想巧，過路巧是只他，麼什沒這，靜冷，靜冷
」。個那……「
」？嗯「
」。謝謝，事的前之「
。事的雨淋己自，我給借傘把他有還，事的話說我替，樂可一人個三那了潑他有還，事的友男扮假，事的園樂遊，事的家回撿我把後醉喝是的說我
」。了次多很過說，用不「
」……是可「
」。了平扯是算，來過心點多麼那了送你，後之次那且而「
。掉吃地表無面，候時的察觀我在後然，下收會都次每他但——過說麼這次一止不媽媽——分過得甜都分部大心點些那然雖，式方的謝達表、的到想能一唯我是那
。地表無面
。掉吃
。下兩了騰撲住不忍就膀翅的我，面畫個那象想是
。笑傻裡落角在躲人個一，樣一賜恩的大天種某了到得像卻我，己而」煩麻會下收不「為因是只心點的我吃他明明，己而事的通普最做在是只他明明，人丟是真應反種這
」，膀翅的你「
