灰宮隱被關在那間地下室裡已經不知道多久了，他分不清白天還是黑夜，沒有窗戶，沒有光線，只有天花板上那盞每隔幾個小時就會熄滅一段時間的燈泡，亮起來的時候是昏黃色的，暗下去的時候就是徹底的、什麼都看不見的黑。
他曾試圖計算時間，但身體被藥物攪得混亂不堪，意識浮在水面上，四肢沉在水底，他甚至記不清自己被注射了多少次——大概有三次，也許四次，每一次都是在半夢半醒之間感覺到針尖刺進皮膚，然後那種讓人連骨頭都軟掉的無力感就會再次湧上來。
繩子繞了好幾圈，從肩膀一直纏到手腕，勒得很緊，他嘗試過掙脫，但每次只要稍微用力，肌肉就痠軟得像是要化開一樣。他後來就不再試了。
腳步聲再次從樓梯的方向傳下來，灰宮隱睜開眼，視線還是花的，只能看到樓梯口那扇門被推開，一道昏黃色的光線漏進來，然後亞穗的身影出現在那道光的中央。
她手裡拿著一瓶水，瓶蓋上印著便利店的標籤。
走到灰宮隱面前蹲下身來，那雙重疊著瞳孔的眼眸在昏暗中微微泛著光，嘴角掛著微笑，那種弧度看起來溫和極了，像是真的只是在做一件很普通的事情。
“灰宮隱同學，喝點水吧，你好久沒喝水了。”
灰宮隱偏過頭，嘴唇抿得緊緊的，下頜繃著，不去看她手裡的瓶子。
他沒有說話的力氣，也不想說話，因此用沉默表達拒絕。
亞穗看著他那副樣子，眼神黯淡了一瞬，然後又重新亮起來，她嘆了口氣，語氣依然溫和得像是在哄一個鬧脾氣的小孩。
“不喝水怎麼行呢，會渴壞的。”
她說著，身後那幾截異形肢體開始動了起來，灰宮隱的餘光捕捉到了那些影子的動作——兩根細長的手臂狀物緩緩伸出來，一根扣住他的下頜，力道不輕不重但異常堅定，像是鐵鉗一樣箍住了他的下巴，另一根捏住他的臉頰兩側，強行把他的嘴巴撐開。
灰宮隱的身體本能地掙扎了一下，但肌肉根本使不上勁，腰腹繃了一下就又塌了下去，他的嘴唇被撐開了一道縫隙，亞穗趁機把瓶口湊了過去，手腕微微傾斜，水順著他的嘴角灌了進去。
“咳咳咳咳！”
灰宮隱嗆了一大口，水湧進氣管，他猛地咳了起來，整個人蜷起來咳了好一會兒才緩過來，他低著頭，胸口起伏著，呼吸急促而紊亂，水珠沿著下頜線往下滴，落在水泥地面上，洇開一小片深色的溼痕。
亞穗把水瓶子放到一邊，那幾截異形肢體緩緩收了回去。
她伸出手，用拇指輕輕蹭掉灰宮隱嘴角的水漬。
“灰宮隱同學，不要反抗了好不好？”
她的聲音比剛才更輕了，帶著一種像是貼著耳根說出來的、溫熱的吐息。
“我會一直陪著你的，吃飯也好，喝水也好，我都會幫你做好。”她微微偏了偏頭，那縷碎髮從耳際滑落下來，搭在臉側，“就算你想上廁所也沒關係哦，我都會幫你解決的，你不用一個人做任何事，什麼都不用擔心。”
她說著，嘴角的弧度更深了一點，那雙重疊的眼眸裡閃爍著一種異樣的、近乎狂熱的光。
“這裡很安全，外面的人找不到你，你也出不去……這樣不是很好嗎？你以後都不用再害怕了，不用擔心被人盯著看，不用擔心被人討厭……因為我不會討厭你，永遠不會。”
灰宮隱低著頭，胸口還在起伏著。
“……為什麼？”
他沒有抬頭看亞穗，目光落在自己膝蓋前方那片潮溼的水泥地面上。
“你為什麼要這樣做。”
亞穗的動作停了一下，她的手還懸在灰宮隱的臉側，指尖離他的顴骨只有幾釐米的距離。
“因為愛啊。”她說，語氣裡帶著一種自然而然的篤定，“因為我愛你。”
。注專的誠虔乎近種一著帶裡目，他看頭著側，蓋膝著撐手雙，來下蹲慢慢，著說
”？嗎得覺不道難你，學同宮灰，啊西東的貴珍最是才這，解理相互們我，的樣一是們我以所……覺麼什是那道知你，過看眼種那用人被也你，過負欺人被也你，我解理你，人的心噁我得覺有沒個一第是，人的我助幫個一第是學同宮灰“
。邊旁角的著彎在搭，來下落側肩從髮碎縷那，頭歪了歪微微
”.......是不道難，此彼到遇能，人的樣這們我像“
”。是不“
。，了斷打音聲的宮灰
”。你解理不也我而，我解理不本你“
。思意的話句這解理刻立有沒是像，眼眨了眨，下一了收微微孔瞳的疊重雙那。瞬一了僵容笑的穗亞
”？欸……“
”。人的手出你對個一第是只的你“，的來上提力用某從是像都字個一每但，多復恢有沒也氣力，的啞沙是然依音聲的宮灰”。我是不也的你“
。臉的穗亞向看線的暗昏著隔，來出方上口裂道那從眸眼的灰深，眼了起抬於終他
”。以可都誰是人個那“
。快越來越，來開散擴地圈一圈一漪漣，面水的下一了敲緣邊從人被面一是像，晃在西東麼什有裡眸眼的疊重雙那，了開張微微的穗亞
”——是學同宮灰有只……的是不“，點一了低才剛比音聲的”。的是不……“
”。行都人何任是“
”……是不“
”……是就“
”！學同宮灰，閉“
。面的裂碎會時隨、的住撐力用被張一是像更，了笑像再不經已但，裡那在掛還度弧抹那上，道吼的聲大然突穗亞
”……個一第是你……個一第是學同宮灰……樣一不學同宮灰……行都人何任是不……是不“
。西東的見不看麼什住抓在是像，著曲蜷微微指手的端末，來開展向方的同不朝都條一每，開張地猛後在肢形異截幾那，堆雜的邊旁到撞點差得大作，來起站地猛
”……人個一有想是只我……想是只我……話種那說要麼什為……麼什為“
