黃昏時分，南鳴律一家終於回到了城市的家中。
推開門的瞬間，熟悉的氣息撲面而來——不是姥爺家那種混合著舊木頭、炊煙和院中花草味道的複雜氣息，而是一種更加乾淨、也更加寡淡的、屬於清潔劑和封閉空間的氣味。
父親將最後一個行李箱拖進玄關，長長地撥出一口氣，那口氣裡帶著長途駕駛後的疲憊和終於到家的鬆弛感。
“總算是回來了。”他低聲嘟囔了一句，甚至連鞋都沒完全換好，就拖著有些沉重的腳步，徑直走向了主臥的方向。
南鳴律聽到臥室門被推開，又“砰”地一聲關上的聲音。
然後，是一片沉寂。
母親栗音湊站在玄關，看著丈夫消失在走廊盡頭的背影，無奈地搖了搖頭，那條灰白色的狼尾在身後輕輕擺動了一下。
“開了大半天的車，看來累壞了啊。”她說著，彎下腰，開始將行李箱裡的東西一件件拿出來，分門別類地歸置，“小律，你的東西自己拿回房間，其他的我來整理就行。”
南鳴律“嗯”了一聲，彎腰從一堆行李中拎出了自己的揹包和那幾本五詩禾留給他的舊筆記本。
他穿過客廳，走進自己的房間，將揹包放在書桌旁的椅子上，將那幾本筆記本小心翼翼地放在書架空著的一格——和其他課本、工具書放在一起，顯得有些格格不入，卻又奇異地和諧。
他站在書架前，看著那幾本邊角磨損、顏色暗淡的筆記本，灰色的眼眸裡沒什麼特別的情緒，只是靜靜地看了幾秒，然後轉身，準備去洗漱。
剛走出房間，就聽到母親的聲音從客廳傳來，帶著一絲倦意：
“小律，早點休息吧，還有兩天就開學了，別熬夜。”
“知道了。”
他去浴室洗漱完畢，換好睡衣，回到房間，關燈，躺到了床上。
黑暗中，只有窗外遠處城市的燈火，透過沒拉嚴實的窗簾縫隙，在天花板上投下幾道模糊的光斑。
南鳴律閉上眼睛。
本以為疲憊的身體會很快沉入睡眠。
然而，沒有。
他躺著，一動不動，意識卻異常清醒。
腦海中，各種畫面如同被剪碎的膠片，無序地、反覆地閃回、切換、重疊。
姥爺家熱鬧到近乎喧囂的餐桌，親戚們七嘴八舌的八卦和“催婚”，姥姥慈祥又帶著探究的目光。
反夜月站在路燈下，貓耳敏感地豎著，臉頰微紅，欲言又止的樣子。
五詩禾坐在溪邊青石上，低頭書寫的身影，煙霧在她蒼白的指尖繚繞，那雙空洞的黑色眼眸。
……
每一個畫面都如此清晰，清晰到他能記起當時的溫度、光線、氣味，甚至她說話時呼吸的頻率。
然後，是另一張臉。
淺書憐發來的訊息，文字間刻意維持的平靜，和那欲蓋彌彰的顏文字。
？說不麼什為？麼什了歷經底到，”架綁“場那？麼什藏在
。類人個那，手兇”案殺食“的正真個那——人黑的臂一斷扯他被個那及以，報通方的冷冰，片照的格定被張那斯狄絮裡聞新
。斯狄絮是不他
。是他說聞新可
？麼什為
。月夜反有還
？緒麼什是底到，的湧翻裡眼貓雙那，時”禾詩五歡喜是不是你“問？麼什說想底到
？麼什了到聽？麼什了到看？呢後然，站車了去追
？了去回人個一麼什為？前面他在現出有沒麼什為
。裡淵深的醒清在困牢牢他將，網的風不張一織，結打、繞纏中海腦他在，線的清不纏糾條數無同如，緒的有所，面畫的有所，題問的有所
。裡頭枕進埋臉將，個了翻他
。廓壁牆的糊模著盯中暗黑在，開睜眸眼的灰
。斑的弱微道幾那上板花天著盯，天朝面仰，個了翻又他
。眼上閉他
。來湧次再面畫些那
。眼開睜他
。滅熄地盞一盞一火燈市城的外窗，淌流地稠黏、地慢緩中暗黑在間時
。了深更夜
。音聲的過駛輛車的糊模、的來傳爾偶遠和，吸呼的穩平己自著聽，中暗黑在躺睛眼著睜，著醒清舊依律鳴南
。眠失
。笑可乎近得生陌說來他對詞個這
。妒嫉辻乙讓、慕羨肅下三讓得好量質眠睡，律規息作來向他，眠失不從他
。了眠失實實確確他，晚今但
。醒清的境夢沉法無、口在西東的形無種某被彿彷種一是而，躁煩的去覆來翻、的慮焦種那是不
。話的過說禾詩五起想他
”。著不睡我然不……藥眠安的開生醫……著不睡我“
。想多有沒時當他
。了解理點有乎似他，在現
。覺的”來下停“己自讓法無、腦大閉關法無、纏糾面畫和緒思數無被種那
。藥眠安有沒他但
。麼什待等在道知不，著待等暗黑著看眼著睜，著躺續繼能只他
。候時的呆發板花天著盯律鳴南在就
”——嗡——嗡“
。息訊了來發己自給人有，下一了響然突機手
。機手的起亮幕螢上櫃頭床向移，斑的糊模些那上板花天從，轉微微眸眼的灰律鳴南
