第二天，南鳴律照常來到了編輯部。
灰宮隱坐在角落的桌子前，面前攤著一疊稿紙，黑色的鋼筆在指間勻速移動，風見娧則坐在南鳴律常坐的那張桌子旁邊，淺褐色的眼眸亮晶晶地盯著電腦螢幕，蟬翼以極高的頻率輕輕翕動著，三下肅癱在沙發上，但至少沒有睡覺，手裡拿著一份列印稿，眉頭皺得像是正在解讀某種古老的楔形文字。
而乙辻光坐在她的社長專座上，銀白色的短髮在從窗戶斜射進來的光線中泛著冷調的光澤，她面前攤著一份剛剛打印出來的、還帶著油墨餘溫的日程表，上面用不同顏色的熒光筆標註著密密麻麻的時間節點。
看到南鳴律進來，她只是抬了抬下巴，算是打招呼。
“人齊了。”乙辻光的聲音不高，但足夠讓活動室裡的每個人都接收到訊號，三下肅放下稿紙，灰宮隱停下筆，風見娧的蟬翼降低了振動頻率，只有池凜羽——南鳴律這才注意到她也在——依舊趴在靠窗的桌子上，黑白分明的髮絲散落在臂彎間，呼吸平穩得像是動物在冬眠。
“因為有了新人，第一期的效率比我預想的高出不少。”乙辻光說這話時，目光在灰宮隱和風見娧身上分別停留了半秒，“所以，可以提前開始著手第二期的校刊了。”
她將日程表翻轉過來，露出背面用記號筆寫下的幾個大字，字跡是她一貫的風格——筆畫利落，稜角分明，沒有任何多餘的裝飾。
青春。
三下肅盯著那兩個字看了大約三秒鐘，然後發出了一個充滿困惑的單音節：
“哈？那是什麼意思？”他追問道，鬣狗耳朵微微向後抿了抿，“這也太抽象了吧部長，能不能給點具體的？比如‘戀愛特輯’、‘運動會回憶’、‘畢業季專訪’什麼的，‘青春’這種東西，範圍大到根本不知道從哪裡下口啊。”
乙辻光皺了皺眉頭，那個“皺”不是簡單的眉間肌肉收縮，而是一種包含了“你怎麼連這個都不懂”、“我為什麼要浪費時間解釋這種基礎概念”以及“但我身為部長又確實有解釋的義務”三重矛盾情緒的複雜面部表情。
“那還用自己解釋嗎？”她的聲音比剛才低了一點，那是她在壓抑不耐煩時的標誌性語調，“我們現在不就正是青春時期嗎？”
這個答案聽起來像是解釋了，又像是完全沒有解釋，三下肅的表情從困惑過渡到了一種“我好像懂了但仔細一想還是沒懂”的茫然。
“話是這樣說沒錯啦。”他撓了撓後腦勺，鬣狗尾巴在沙發邊緣無意識地輕輕拍打著，“但不能把我們的日常就直接照搬作為校刊的內容吧？那算什麼？《編輯部觀察日記》？讀者想看的是這個嗎？”
他頓了頓，然後指了指自己。
“難道我在沙發上睡覺也算青春？”
他把“青春”這個被無數文學作品、影視劇、流行歌曲反覆吟詠的宏大命題，具象化到了一個非常具體、非常日常、非常“三下肅式”的場景上，如果連他在沙發上睡覺都能算青春，那青春的門檻未免也太低了。
乙辻光揉了揉自己的太陽穴，她閉上眼睛，深吸了一口氣，然後睜開。
她的目光越過了還在等待答案的三下肅，投向了活動室裡的其他幾人。
池凜羽仍然趴在桌子上打瞌睡，從乙辻光宣佈“青春”這個主題開始，她就一直保持著這個姿勢，甚至連呼吸的頻率都沒有改變過。
南鳴律託著腮，灰色的眼眸半垂著，視線落在桌面上某個不確定的點，他的表情讓人無法判斷他此刻是在認真聽，還是已經神遊天外，這是南鳴律的預設狀態：一種介於“我在思考”和“我什麼都沒想”之間的疊加態，只有當他開口說話時，這個狀態才會成確定的現實，但此刻他什麼都沒說，所以他的狀態依舊是一個謎。
乙辻光決定不冒這個險，她將目光投向了角落裡正在用沉默將自己包裹起來的灰宮隱。
“灰宮隱，你來解釋一下。”
灰宮隱一愣，然後，他用沒握筆的那隻手將口罩往鼻樑上推了推，儘管口罩本來就好好地掛在那裡。
“我……”他的聲音很輕，帶著一種被突然點名時特有的、混合了緊張和茫然的不確定，“我也不清楚。”
乙辻光額頭青筋暴起，緊接著她看向了風見娧，這是她最後的希望。
風見娧感受到了社長的目光，她眨了眨眼，然後用食指點了點自己的下巴。
大約過了兩秒，她一拍手。
”？吧配是就春青“
。默沉了陷集聞聽人眾
。容笑的真純般題學數學小道一了答解剛剛彿彷、的爛燦著掛上臉，勢姿的”手拍一“個那著持保舊依者後——娧見風著看他，上合再，開張再，上合又，了開張的肅下三
。語無了滿寫經已中神眼但，來下放有沒舊依手的腮著託律鳴南
。狀形號問的完乎近個一了捲尖尾，中空半在懸，來起了抬全完邊子椅從經已尾蛇的宮灰
。不一上子桌在趴舊依羽凜池
。白空：括概來詞個一用以可表的刻此辻乙而
。口開新重才辻乙，鐘秒五了過約大
”！春青是麼什懂們你比都孩屁小的園兒和太太老的邊路！痴白群一是直簡……們你“
。包面片一的上子桌了起拿，氣口一了吸深辻乙後隨
”。的麼什起一在撞主男和角拐在果結，校學去趕邊一包麵著叼邊一，角的面裡？嗎影電和漫的似類過看沒們你“
。默沉人眾
？嗎了懂，樣這是就，看——人眾意示神眼用，勢姿個這著持維，片包麵個那了住咬己自脆乾，狀見辻乙
