週末的清晨，城市還沒有完全醒來。
凌晨四點十二分。
不是被鬧鐘叫醒的，我已經很久沒有設定過鬧鐘了。
是被自己的呼吸聲吵醒的，或者說，是被這間屋子裡太過安靜、以至於連自己的呼吸聲都顯得吵鬧的、那種令人窒息的寂靜，推醒的。
天花板上有一道裂痕，從燈座邊緣延伸向視窗，窗簾沒有拉嚴，漏進來的光將它照得格外清晰。
我盯著那道裂痕，數自己的心跳。
九十七、九十八、九十九。
然後我放棄了繼續數下去，不是因為數亂了，是因為就算數到一千、一萬，天亮也還有很久。
我起身。
腳踩在地板上的觸感冰涼，從足底蔓延到小腿。
我沒有找拖鞋，拖鞋這種東西，需要“回家”才有意義，而這個地方，到目前為止，還只能叫“住的地方”。
然後我走到陽臺，從衛衣口袋裡摸出煙盒。
癟了，還剩最後一根。
我用拇指把它彈出來，叼在嘴裡，然後是打火機。
咔嚓，咔嚓。
第三下才點燃。
我把煙夾在指間，趴在欄杆上，望著樓下的街道。
一支菸燃盡的時間，大約是五分鐘。
在這五分鐘裡，我什麼都沒想。
不對，這是謊言。
我想了，想了那個名字，想了那張臉。
南鳴律。
南鳴律。
南鳴律。
我在心裡默唸了三遍，然後把菸灰彈掉。
大概是因為這個城市裡沒有任何人認識我，所以他的名字反而變得更加清晰，就像在一片空白的畫布上，隨便點一個墨點，都會顯得格外刺眼。
我沒有打電話給他，沒有發訊息。
——他在做什麼？
？空天片一同看在也會不會——
？我過起想有沒有他，天前大，天前，天昨——
。秒一再要需只號撥，秒一要需只來起亮幕螢，裡袋口在就機手，麼什住握要想我讓，尖指到延蔓腦大從，蟲生寄的繁我自會種某是像頭念些這
。有沒我
。話的說該不些一說會概大我，音聲的他到聽果如，道知我為因
。”了你想我“如比
。”我接來“如比
。”了悔後我“如比
。叛背的”贖救“場那他對是都，句一哪論無，話些這而
。的去下沉次再我看了為是不，來出撈裡水從我將他
。上臂手在滅捻頭菸將後氣口一吸深，裡袋口在留機手把我以所
。音聲的門開來傳下樓，候時的菸支二第燃點備準
。來出走裡門元單從口三家一到看，頭下低我
。恤T的案圖子兔通卡著印件一著穿，辮角羊個兩著扎——歲六五概大——兒的們他，曬防的淺件一是親母，衫olop的藍深著穿親父
。程行的要重最中生人是這彿彷，真認很，力用很得踩都步一每但，晃晃搖搖得走，步學在還條兩，親母著牽手右，親父著牽手左，間中在走
。車轎白輛那的邊路在停向走們他
。齦牙的牙門顆一了缺出，來起笑兒，麼什句了說兒對頭回，駛駕副進坐，邊一另到繞親母，椅座全安上抱兒把腰彎，門車後啟開親父
。暖溫外格得顯中霧薄的晨清在的紅，起亮燈尾，了發子車後然
。裡影的樹桐梧在失消，角街過拐，區小出駛車轎白輛那送目我
。秒十三了續持概大，程過個這
。秒十三
。福幸的生一人別完慕羨我夠足，菸支半完我夠足
。睛眼上閉我
。側臂小左了在滅捻，菸香的燒燃在還截半那裡手將我，後然
—
。分三十二點六
。服了好換，前子鏡在站我
。鞋布帆，長的深，衛帽連的灰淺
。樣一天一那的鎮小個那開離和，樣一天前和，樣一天昨和
。一這了回穿是還後最，門出次每明明——服新買要麼什為道知不我
。小的出燙頭菸被個一有，側口袖邊左的衛件這，為因是概大
。面上痕疤個那的新最上臂手在好正，置位的個那
。失消會不痕疤但，換以可了破服
。臉張半了住遮，來起拉子帽的衛將我
。門出
—
。足很得開氣冷的市超
。移地慢緩道過的間之架貨著沿，車購著推我
。餘有綽綽天今過撐。菜生的發始開經已顆一和柿紅西顆兩有還層鮮保，哩咖份半的下剩晚昨有裡箱冰，買要需西東麼什有沒並實其，”購“是說
。了來出是還我但
。他想直一會我，”方地的住“個那在待為因
。開甩頭念個那把地輕輕，樣一灰菸掉甩像後然，我起想然突間瞬個某在也會不會，呆發板花天著盯後來醒晨清個某在樣一我像也會不會，麼什做在在現他想會
。擇選的完以可就腦要需不、的多夠足，人的多夠足，音噪的多夠足有它，於在好的市超
？鮮新更的價原是還期質保近臨的折打？瓶小是還瓶大？個那買是還個這買
。無虛的息窒人令種這”麼什做在底到我“對面要需不，憶回要需不，要需不，案答的題問些這
。車購進放，起拿，手出要需只我
。化木麻，化自，化械機
。完
。酒啤罐一、餃煎凍速袋一、蛋盒一、麵冬烏裝袋、湯增味食速：西東些一了起堆漸漸裡車購
。配標的活生人個一是都——
。”費浪會不，多太下剩會不，吃人個一以可個這“是而，”個這吃想我“是不
。下停前架貨品味調在我
。醬拉沙，油蠔，酒料，油醬
。留停有沒，過掃上罐罐瓶瓶排排一從目的我
。它了到看我，後然
。塊哩咖
。子牌個那的用飯哩咖鍋那的來出端媽媽他，前之久很是——的子牌個那是，塊哩咖的通普是不
。跡痕塊小一那的燻氣熱被角盒得記至甚，勢姿的貓通卡的子盤著端隻那上子盒得記，的盒裝包得記我
。久很了站，塊哩咖盒那著盯我
。眼一我了看神眼的怪奇用媽媽輕年的車兒嬰著推個一邊旁到久
。買有沒我
。上架貨了回放它把後然，表分養營的面背看了看，來過翻塊哩咖盒那將我
。他想更會後以了吃怕是，吃想不是不
—
。兒會一了坐上階臺的口門在我，來出市超從
。了震機手
。息訊是不。話電是不
」論評的到收您「：知通送推的站網稿投說小個某是
。下一了愣我
。去下沉快麼那想不是只，上岸到游能指是不——水划氣力一後最用在還人的水溺個一像，發在還，寫在還我，對，說小
。知通開點我
