車門關上，喧囂雨聲被隔絕在外。
餘初繫上安全帶，報了自家的地址，然後朝著窗戶那邊閉上眼睛。
顧泓果真盡職盡責當上了司機，全程一句話都沒有說，安穩地開著車。
許是下雨的緣故，回去開了三個多小時才到。
車內溫度剛剛好，漂浮著淡淡的香水味，又只有微弱的雨聲，餘初的神經從最開始的緊繃慢慢鬆懈下來，不知不覺竟然睡著了。
再次睜眼，天已經全黑了。
顧泓坐在駕駛座，看著他。
餘初揉揉脖子，望向窗外，卻皺起了眉。
“太晚了，我怕這麼晚回去打擾蓉姨休息。”顧泓解釋道，嗓音低低的，“就在這裡住一晚吧，明天我再送你回去。”
過了一會，他又補上一句：“好嗎？”
餘初沒說話，只默默地打開了車門。
餘初走在前面，顧泓跟在他身後，進小區，上電梯。
餘初看著面前的密碼鎖，猶豫片刻，輸了原來的密碼。
鎖沒開。
一瞬間，餘初說不上來什麼心情，足底冰涼，忽然感覺自己今天就不應該答應顧泓來這裡，哪怕他去住賓館，住青旅，住招待所。
果然還是他自作多情了。
顧泓的手從身後伸過來，修長的手指在螢幕上徐徐摁下密碼。
527527
他的生日。
門開了，餘初卻駐足在原地。
顧泓拉開房門先進去，將棉拖鞋放在餘初跟前：“還是你之前穿的那雙。”
餘初機械地換鞋，走到客廳，看著這間他離開了好幾個月的房子，依舊是原來的模樣。
甚至電視機遙控板的位置也沒有變過。
“我每週都會過來打掃，放心住，床單那些全都換過新的。”顧泓去冰箱拿了盒牛奶，加熱後拿給餘初。
餘初沒接。
顧泓：“我記得你以前很愛喝。”
餘初看著他手裡的牛奶：“但是我現在不想喝了。”
顧泓把牛奶放到桌上：“那早點休息吧。”
。哭想很卻，上床在躺，間房的來原到回初餘
。裡子被在埋臉將，過翻他
。了難麼這會不就他，事件這道知不果如，了長班問悔後他
。間房了出，來起上床從他，時晨出邊天，著睡能沒都初餘夜整一側反轉輾
。音聲的上毯地羊在踩鞋拖初餘剩只到靜，靜安很，著閉門室臥的泓顧
。人的上臺了到看初餘，窗地落扇一著隔，廳客到走
。頭菸了滿落缸灰菸的邊手，上臺在靠泓顧
。來往音聲的外室室了斷阻，著閉門臺
。暈的糊糊模模出染，上他在落晨的黃橘。睡沒本是還了來起醒睡經已是知不，服套那天昨著穿還泓顧
。燈著關卻裡屋，亮很面外
。影背的菸泓顧著久久，影在站初餘
。一又一了他著看
。避躲及得來有沒他時來過轉泓顧以所
。作有沒都誰，方對著看人兩
。去走門大朝，頭回扭初餘
。來進面外從匆匆急泓顧，啟開被門臺
”。走別先“，初餘住拉泓顧”。等等“
”。了亮經已天“：過轉初餘
”？嗎了束結底徹也們我“，眼雙他著看泓顧”？呢以所“
。睡然酣能人有沒裡子房個這，時小個八，夜整一，紅滿佈都睛眼的們他
”？嗎過始開們我“：初餘
”。始開在現就那“
”。的你開離會不我“，氣熱著帶話說，重很味煙的上泓顧”。到不做我，點一遠你離現出不麼什，話的說天那回收我“
”？嗎題問個一你問以可我“：問他，鐘秒幾了過概大，完說他著等初餘
”。說你“：泓顧
”？的我歡喜始開候時麼什你“
”。到識意有沒都己自我到早，早很“：陣一好了靜是而，答回刻立有沒泓顧
。問又初餘”？的你歡喜我道知候時麼什你那“
”。完考高是能可也，中高是能可“：泓顧
”？我對樣那要還我歡喜麼什為？嗎我歡喜你定確的真你“，問初餘”？我歡喜你說我跟不麼什為你那“
”。蛋混我是，起不對“：側耳他在噴吸呼的熱灼，住抱裡懷進拉他把泓顧
”.....樣這你是不定肯是但，樣麼怎是該應人個一歡喜道知不我，子樣的我得現表有沒來從也你，我歡喜你到覺上你從有沒我，話的你信相敢不的真我，泓顧嗎道知你“：訴哭在還初餘
