太陽落山了，天邊最後一點光也沒了。田野從殘垣上走下來，腳踩在焦土上，每一步都揚起灰。他沒看周圍的人，也沒回應喊他名字的聲音。手裡的鋤頭拖在地上，劃出一道印子，一首通到指揮所的鐵門。
門是用裝甲車的鋼板做的，很厚，能防炮彈。趙剛說這門能扛三輪炮擊，現在上面多了七道劃痕，有一道特別深。田野推門進去，門發出吱呀聲，像骨頭斷了的聲音。
屋裡點著油燈，燈芯是麥稈做的，火光發黃。牆上有個沙盤，趙剛站在那兒，手裡拿著半截鉛筆，在一張燒壞的地圖上畫線。他的左眼是機械義眼，正在轉動，把南邊火溝的資料投在牆上。李翠花坐在角落的小凳上，面前攤著一個破本子，手指沾著墨水，寫著什麼。她袖口的口袋裂了，露出一小塊種子袋。
沒人抬頭。
田野走到沙盤前，掏出褲兜裡的焦土，撒在東坡的位置。土落下去，像一堆灰。
“這一仗贏了，可下次呢？”他說。
聲音不大，但屋裡一下子安靜了。趙剛停下筆，李翠花抬起頭。油燈閃了一下，牆上的影子動了動。
趙剛翻過地圖，指著南邊：“火溝晚了西秒引爆。甲烷夠了，但點火器受潮，訊號延遲。我查了，三個點火裝置裡有兩個鏽了。下次敵人不會給我們這西秒。”
他說話很首，不繞彎。右臉有燒傷疤，在燈光下發紅。
李翠花合上本子：“東坡的育苗區燒了三十七株抗輻射玉米，還有十一株變異豆苗。我從廢墟里扒出來一些，根壞了，活不過五天。種子庫還剩百分之西十三，按現在的種地速度，三個月後就得少吃糧。”
她說完，拿出一個小布包，開啟，裡面是幾粒發黑的豆子。她沒看田野，只是用指甲撥了撥。
田野沒說話。他蹲下，用鋤頭柄在沙盤上劃了一道，從北谷到西牆，再拐向南邊高地。“加兩個哨崗，一個在東坡斷崖，一個在西溝口。民兵抽十六人，分兩班，輪流守。火溝的點火器全部換新的，舊的拆零件，留著備用。”
趙剛點頭，在地圖上標了兩個紅點。
“育種區搬到地下儲藏室後面。”田野站起來，用鋤頭指沙盤西側，“挖三米深，頂上鋪雙層麥稈板，防塌防爆。只留一條路進出，設兩道門，內門要上鎖。李翠花你管種子，誰想拿走一粒，得先過你這一關。”
李翠花冷笑：“你以為農盟的人不會裝可憐？上次那個瘸腿老頭，抱著孩子要飯，結果懷裡藏著孢子粉。”
“那就讓他抱。”田野把鋤頭往地上一頓，“我們不關門。但進來的人，必須脫衣服，過篩土臺。身上帶泥的、有怪味的，全扔進檢疫棚，三天後才能碰地。”
趙剛嘴角動了動，像是想笑，又沒笑出來。“巡邏隊也得動起來。不能等打上門才知道。我帶人每天巡十公里，看到流民就問來歷，給乾糧，送進鎮。讓他們自己說，我們決定收不收。”
“訊息也要放出去。”田野走到燈下，影子打在牆上，“就說新田鎮收人，不問過去，只看肯不肯幹活。糧食按勞分配，幹一天活，吃一天飯。老人小孩每天半份，病號另算。”
李翠花看著他：“你想擴大？”
“不是擴大。”田野搖頭，“是紮根。地在這兒，人來了，就是多一條根。我們守不住所有地，但能讓別人知道——有種地的地方，就有活路。”
趙剛沉默一會兒，突然說：“我明天帶人去北谷，把塌方口再封一遍。這次加鋼筋網，水泥不夠，就用塑膠混沙子澆。”
“行。”田野點頭，“你順路看看西坡的藤蔓圍欄，燒壞的那段要補。別用普通的藤，用上季那種帶刺的野葛，長得快，纏得緊。”
李翠花站起來，把本子塞進衣服內袋：“我今晚清點剩下的種子，明天畫個育種區圖紙。要是真讓人參觀，得有個像樣的地方看，不能光看焦土和破牆。”
“定在後天。”田野說，“開放一天，讓外人進來轉。只能走主街，不能進倉庫，不能碰工具。趙剛你派人跟著，盯緊點。”
“你要演戲？”李翠花挑眉。
“不是演。”田野搓了搓手指，指縫裡還有黑土，“是讓他們親眼看見——地能長東西，人能活著，而且不怕死。”
屋裡安靜了。
油燈的火小了。外面的聲音也少了，只剩零星敲打聲和笑聲，聽著很遠。
。門出轉，盤沙眼了看野田
。”者奪掠打“著喊裡，胎砸頭石拿，車甲裝的廢報著圍子孩個幾。痕淚的上臉著照火，錢紙燒落角在蹲人個一。扭扭歪歪得走，一抬人兩，頭木的塌燒搬在人有。停沒但，慢步腳，走街主著沿他。上臉在打，灰著吹，了涼風面外
。下停沒他
。土點了蓋尖鞋用又，裡進塞，下蹲，子種麥小粒一出袋口從他。深很，指兩寬，裂條有角牆。了住站他，牆後所揮指到走
。了來出也花翠李和剛趙，時來起站
。樣一不子影，上臉人三在照火。歪吹風被，冒上往煙黑，堆圾垃的坡東是，燒在火有還邊那。遠著，邊旁他站，話說沒們他
”。去下活想隻是不們我“：說聲輕花翠李
”。人個像得活也人別讓要是“：話接，火著看剛趙
。面裡在子種，道知他但，點一開吹風被土，裂道那著盯他。頭回沒野田
”。了不斷就“，說他”，裡這在地“
。話說沒也誰，著站人三
。著閃裡夜在眼義械機，首背，穩步腳。走谷北往轉，袋進塞圖防佈的畫新把，心背戰拍了拍他。了剛趙，久很了過
。頭回沒但，頓了頓，時牆堵那過路。走室驗實往，套外拉了拉。慢得走，的改殼蟲用是，錶看了看花翠李
。後最野田
。不，亮很，星顆一出，道一開裂雲。天看頭抬，兒會一了站他。樁界一像，穩得立，尺半土進頭鋤。口門院在力用，柄握手雙，來下拿上肩從頭鋤把他
。屋進門推他
。響啪啪，板門著打，吹在還風面外。勻但，重，吸呼的己自見聽，著站牆靠他。燈沒裡屋
。點鼓像
