清晨五點半。
bj東城區一條即將拆遷的老胡同里，“紅星鐘錶修理”的老招牌在晨光中泛著舊漆的光澤。店門口已經拉起了警戒線，幾個早起的街坊探頭探腦。
“讓一讓！幫忙讓一讓！裝置車來了！”李想滿頭大汗地指揮著一輛麵包車倒進衚衕，車身上貼著“北電學生劇組”的列印字樣。
陸尚志站在鐘錶店門口，手裡拿著場記板，深吸一口氣。
重生歸來，第一次執導屬於自己的電影。
“陸導，燈光布好了！”張明從店裡探出頭，眼鏡片反射著ko flo的冷光。
“演員呢？”陸尚志問。
“周老師六點準時到，他說要自己走戲，不用咱們等。”林薇薇拿著劇本跑過來，“楊蜜和她媽媽剛從家出發，估計六點半到。”
陸尚志看了看手錶，現在是五點四十。
距離計劃的開機時間還有一個多小時。
他走進鐘錶店。
店裡已經被徹底改造：貨架上的新表全收起來了，換上了李想從他二舅那兒蒐羅來的老式鐘錶；櫃檯玻璃擦得鋥亮，裡面擺著七八十年代的修表工具；牆上掛著一張泛黃的營業執照——“東城區國營鐘錶修理部”，落款1982年。
最絕的是，李想不知道從哪兒搞來一臺老式收音機，正放著1987年春晚的磁帶錄音。
“氛圍到位了。”張明調整著攝像頭角度，“陸導，第一鏡怎麼拍？”
“按照分鏡來。”陸尚志走到監視器後，“等會太陽出來後，先拍空鏡，衚衕的遠景，然後慢慢推到鐘錶店招牌，再透過櫥窗拍顧師傅修表的剪影。”
六點整，周懷民老師準時到了。
他穿著洗得發白的藍色工裝，拎著一個老式皮質工具包，看到改造後的鐘錶店，愣在門口。
“周老師？”陸尚志趕緊迎上去，“有什麼問題嗎？”
周懷民沒說話，慢慢走進店裡，手指拂過櫃檯，眼神複雜：“像太象了。這櫃檯，這工具架，連牆上那本老黃曆的位置都很象我父親當年的店。”
他開啟工具包，拿出自己帶來的那套修表工具——放大鏡、鑷子、螺絲刀，一件件擺在櫃檯上。動作緩慢而鄭重，象是在舉行某種儀式。
“周老師，第一場是您修表的戲，您覺得需要臺詞嗎？”林薇薇小聲問。
“不用。”周懷民搖頭，“修表的人，不說話。”
六點二十左右，楊蜜到了。
她媽媽跟在後面：“蜜蜜，真不用我陪著你？”
“媽，您回去吧，我這兒拍戲呢。”楊蜜摘下一邊耳塞，對陸尚志點點頭，“陸導，我來了。”
化妝師帶她剪了個齊耳短髮，前面染了一大縷暗紅色，穿著黑色的衛衣和破洞牛仔褲，手指上戴著3個亮閃閃的鋼戒指。耳朵裡塞著白色耳塞，p3別在褲腰上。這是2004年叛逆少女的標配。基本素顏出鏡。
陸尚志打量她，很滿意：“蜜姐，狀態不錯。記住，你是顧小雨，十七歲，覺得爺爺的店土掉渣了，對修表這門手藝不屑一顧，但內心深處又有點說不清的依戀。”
“明白。”楊蜜吸一口氣，走進店裡。
”？早麼這來，娘姑小“：些了和溫神眼，到看頭抬民懷周
”。孫您演我天今“，說地貌禮楊”。好師老周“
”。了大麼這長該也，著活還是要孫我“，了笑民懷周”。道知“
。了折夭候時小，孫過有的真師老民懷周，道知才這志尚陸。下一了靜安然突場現
。說聲小楊”師老周，起不對“
”。行就眼一掃餘，我看真用不，3p玩裝假，兒那檯櫃就，對，兒那站就你。戲拍兒會待們咱“，手擺擺民懷周”。事沒“
。緒就切一，整點7
”！次一第，鏡一第場一第》店錶鐘間一後最裡衕衚《“：子嗓清了清，後頭像攝在站志尚陸
;)(_retpahc
”！始開“
