顯示器亮起，畫面出現。
是那場燭光戲的片段：燭光下，周懷民在修表，楊蜜坐在對面。鏡頭緩緩推進，最終定格在楊蜜的眼睛特寫，裡面映著燭光和錶針的倒影。
穆德元看得很專注，身體微微前傾。
五分鐘後，他按下暫停。
辦公室安靜得能聽到書架後老掛鐘的滴答聲。
-----------------
“攝影誰掌鏡？”穆德元問。
張明舉手。
穆德元摘下眼鏡擦了擦，重新戴上：“光線設計的很有想法。放棄了現代燈具用燭光，很大膽。但為什麼要用變焦推？這種情感戲，應該用軌道車平推，這樣更剋制。”
張明臉一紅：“當時裝置有限，在人工造雨，軌道車沒鋪上那一節”
“裝置永遠是有限的。”穆德元說，“但選擇權永遠在攝影師手裡。這種情感戲，應該用軌道車平推。變焦有‘侵略性’，會破壞了觀眾和人物的距離感。”
張明鼓起勇氣問：“穆主任，那這個問題需要重拍這場戲嗎？”
“不用重拍。”穆德元說，“後期可以補救。用數字放大做模擬推鏡，雖然質感差一點，但比變焦的鏡頭語言要好。”他看向陸尚志，“你是導演，你當時是怎麼想的呢？”
“是我的問題，”陸尚志老實承認，“當時只想著要特寫，沒考慮推鏡方式的情感含義。”
穆德元點點頭，臉色緩和了些：“你是導演，你要清楚每個鏡頭的用意。為什麼推？為什麼切？不能憑感覺。知道了嗎？
“明白了。”陸尚志點頭。
-----------------
穆德元又問陸尚志：“這個女孩演員是你選的？”
“對。這個女孩叫楊蜜，十四中的學生。”
“不是科班出身？”穆德元點點頭，“演得不錯。這個眼神轉變，從不解到敬畏，很自然。”
他頓了頓，“但感覺這個節奏有問題。從特寫切到中景時，感覺早了半秒。”
陸尚志確實覺得那處剪輯有點彆扭，但暫時還沒找到原因。
穆德元微笑著問：“上次忘記問你了，你跟我說說，為什麼要選這個題材？就當導演闡述了。”
陸尚志早有準備：“2004年的京城，很多老東西正在消失。我想記錄下一間老鐘錶店的最後七天，但不是悲情式的，是平靜的目送。”
穆德元點點頭，沒評價。
隨即又拿起粗剪樣片觀看，25分鐘過後。他按下暫停鍵。
他問道：“臺詞劇本是誰寫的？”
陸尚志回答道：“是我和林薇薇。”
”。下一整調再期後個這。些蓄含更以可，了白直太意寓的字寫上板黑在孫，分部尾結過不。白留有，制剋詞臺，錯不得寫繪描人“：眼一他了看元德穆
”？吧的真是都，工和錶鐘式老些那“，笑微出地得難元德穆”。心用很得備準道“
。道答回地激想李”！的淘園家潘從我是！的真“
”。高很度完，品作生學為作，說來整“：幕螢向看新重，頭點點元德穆
”？的排安麼怎是們你期後“
”。修期後做始開右左號21月6，了束結考高我等算打們我。日51月7是間時止截名報斯尼威“：道答志尚陸
”。元單競主片短線平地節影電斯尼威名報們你薦推，義名的校學以以可我，準標到達能本版剪果如“，道說，頓了頓元德穆“。了以可，間時期後的月個一！好“
”？的真、真“：了住不憋個一第想李
”。臉的校學是可的丟那，臉的我的丟止不那，行不量質品作果如但。評複進選初過跳以可，額名薦推接直個兩有年每電北“，肅嚴表元德穆”。了早太興高別“
。道回志尚陸”！臉丟您讓會不定指，心放您師老穆“
。來過推紙張兩出拿裡屜從又元德穆，會一了過
。見意改修的寫手剛他是張一，表名報方的元單片短線平地節影電斯尼威是張一
。份一各文英中，求要名報的元單賽競片短線平地斯尼威是這“道說
。送寄料材，費名報括包，料材有所備準們你幫會校學，過致一師老校學果如，放播室映放小在排安候時到，我絡聯前提你，後來出版簡
”。製複片膠要需節影電但，的拍碼數是們你然雖，換轉片膠米毫53
”吧業作末期次一當就“，人四向看他”，過有沒果如“
。”整完、藝、者作現需品作“：字小行一有還面下最。”知須名報元單片短節影電斯尼威“：跡字的舞飛龍元德穆是面上，紙過接又志尚陸
”。’業作生學‘是不，’影電‘是的到看要我，住記。見次下“，束結面會意示，來起站元德穆”。樣這就那“
。道聲同口異人三”！師老穆謝謝，的好“
。門上帶輕輕志尚陸，室公辦出走
。話說人沒，裡廊走在站人三
”？斯尼威送保說任主穆哥陸“：發音聲，口開先想李
”求益要定一，候時的期後做候時到們我“，抖在點有還手，鏡眼推推明張”。’標達量質果如‘說他“
”。請我，去串擼“，說志尚陸”，上薇薇林把去想李，走“
。去走外門校朝人幾，中聲呼歡”！耶“
