天台佈景很簡單：幾盆綠植，一箇舊水塔，欄杆上掛著一些風乾的校服。
“光位再調一下，”陸尚志站在監視器後指揮，“要逆光，把兩個人的輪廓勾勒出來，但面部表情要清晰。”
燈光組迅速調整。
劉施施已經化好“醜妝”。
她站在天台一角，安靜地醞釀情緒。
陸尚志走過去，從口袋裡掏出一張皺巴巴的紙條，“看看這個。”
劉施施接過，上面是幾行娟秀的字跡：
“2002年9月17日，今天在籃球場又看到他了。他投進了一個三分球，笑起來有虎牙。我不敢過去打招呼，只敢在作業本上寫他的名字，阿亮。寫滿了一整頁，又怕被人看見，趕緊撕掉扔了。”
“這是……”劉施施抬頭。
“我讓編劇組寫的暗戀故事。”陸尚志看著她，“你就代入到裡面，這個女孩後來鼓起勇氣表白，也被拒絕了。她說那天她在天台上哭了兩個小時，覺得全世界都塌了。”
“想象你就是她。”陸尚志，“暗戀了整整一年，每天偷偷看他打籃球，收集他扔掉的礦泉水瓶，在日記本里寫滿他的名字。終於鼓起勇氣說出‘我喜歡你’，得到的卻是‘對不起’。”
劉施施的嘴唇微微顫抖。
“記住這種感覺。”陸尚志拍拍她的肩，“不是演出來的難過，而是真的心碎。”
-----------------
陳曉則穿著白襯衫和校服褲，靠在欄杆上反覆看劇本。
“演員準備。”陸尚志拿起對講機。
“3、2、1，開始！”
天台上，晨光熹微。
劉施施飾演的小水站在陳曉飾演的阿亮面前，手指緊張地絞著衣角。
她低著頭，不敢看他的眼睛，聲音因為牙套而含糊，卻異常堅定：“阿亮學長，我……我喜歡你很久了。”
陳曉的表情從最初的驚訝到複雜，他嘴唇動了動，想說什麼，卻沒說出口。
“從高一開始，每次在籃球場看到你，在圖書館偶遇你，甚至只是走廊裡擦肩而過……我都會開心一整天。”
劉施施說話的語速很慢，每個字都像用盡了力氣。
她的眼睛一直盯著地面，偶爾抬眼飛快地瞥陳曉一眼，又趕緊低下。
鏡頭特寫到她的手指用力絞著衣角。
“我知道我不好看，不會打扮，成績也普通……但我一直在努力，努力想變得更好，好到……好到能配得上你。”
說到這裡，她終於鼓起勇氣，抬起頭直視陳曉。
那雙眼睛在“醜妝”的襯托下，十分清澈。
：乾音聲，面海的遠向看，線視的開避曉陳
”。起不對“：說地難艱，頓了頓他”……是但。好很你……你，水小“
。了固凝表的施施劉
。去下淡黯度速的見可眼以，的裡睛眼
。思意的話句這懂聽沒像，裡那在愣是只，潰崩有沒，哭刻立有沒
。默沉的鐘分一......
”！啊淚流始開....施施“：志尚陸
”！始開絕拒曉陳從，遍一來再，咔“
......來出不流是就，了紅都眶眼，釀醞麼怎施施劉，次八第.....拍次三第，次二第
....了招狠出要，來看....了變經已線看眼志尚陸
”.....了死它是要，運幸小想想先你！哈急著彆，施施“
.....來下流地住不止淚眼，眼開睜次再，會一了想眼閉施施劉
”下一整調再你！......啊屈委要你，了屈委有沒，了多太淚眼這，了夠，了夠“：道趕志尚陸
