可你已經開始給我讓地方了。
櫃底那道低語貼著膠帶和木板之間最細的縫隙，輕輕鑽進三零二的時候，林川只覺得背後一層冷汗慢慢漫開。
不是因為這句話音量有多大。
而是因為它說中了一個他自己都不願意細想的事實。
今天晚上到現在，他一直在寫字，貼紙，挪東西，封縫，遮鏡，改確認流程。
看起來像在守。
可換個角度看，也確實是在重新給屋裡的每一塊地方命名，重新劃區，重新定義什麼是門，什麼不是門，哪裡能看，哪裡不能看，哪裡還算三零二，哪裡已經開始不像三零二。
這種重新劃分，本身就像在騰地方。
不是物理意義上的把地方空出來。
而是承認這裡已經不再是一個完整穩定的房間，只能一小塊一小塊去守。
一旦房間被拆成小塊，也就意味著另一邊的東西，已經有資格在這些小塊之間插進來。
想到這裡，林川心裡猛地一沉。
這句比今晚很多直白的誘導都更狠。
因為它不是讓你承認門後歸屬，也不是讓你直接認錯名字。
它只是在指出一個已經發生的過程。
而這個過程，恰恰是他為了活下去不得不做的事。
林川站在原地，沒有立刻去看櫃底那條縫，而是先低頭看自己剛寫下的那幾句。
我現在仍住三零二
三零二現在有人住
未到換鍾
不騰住
字還在。
很穩。
這讓他心裡那種差點被“讓地方”這三個字拖偏的感覺稍微斷了一點。
對。
他在重新劃區，不代表他在騰住。
重新定義邊界，不等於承認別人該進來。
於是他幾乎沒有遲疑，立刻抓起筆，在紙上重重加了一句。
住讓於等不堵封新重
。句一上補又後完寫
方地騰於等不屋整調
。點一了回穩新重於終，虛發的後破點被那才剛，到覺能都己自他，時去下落句兩這
。遍一了照片鏡用刻立他
。化變有沒
。影灰有沒
。字疊有沒
。效有
。下一了笑地輕很是只，麼什了寫他乎在不並然顯音聲道那底櫃可
。味意的和溫上得算乎幾點一了帶裡笑，次一這
。去出除排己自把圖試地拙笨人個一另著看正，人的裡這在住就來本個一像
。道慢慢它後然
。了字名起新重方地塊一每給始開都你
。下一了停它
。屋換在是不說還
。沉一是又意寒後背川林，來出一話句這
。準極得抓西東這為因
。二零三名命新重在直一實確晚今他，子句的定否和認確層層一些這上門到再，廊走藏是不道過到，口出是不間生衛到，門是不下櫃從
。分部一的屬歸是就來本，名命而
。麼什是底到方地塊這釋解格資有更像就誰，名命權有誰
。了來出騰方地把他說在是不，話句這在現六零四以所
。名命套一另要需始開裡這認承經已他，說在是而
。了用夠不釋解套那本原二零三認承於等就，下認被層一這旦一
。震一地猛裡心川林，裡這到想
。想去層這著順能不
。了阱陷的”存共層疊“近接常非經已這為因
。係關存並變慢慢會而，係關斥排是再不就六零四，五零四，四零四和二零三，名命套兩要需子屋這認承旦一
。的險危最是恰恰，存並而
。來出長起一地章理順能就西東多很面後，斥排相互再不們它要只為因
。死寫層一這把刻立川林，裡這到想
屬歸套兩有能不裡這
名命套兩有能不裡這
。句三第上補又他，後完寫
除排為只義定新重
存並為是不
。開斷底徹於終，覺的拖下往字二”屋換“被那裡心他，完寫剛句三這
。照一片鏡
。穩舊仍字
。了住停顯明次一這，影手白蒼的後在隻那底櫃而
。前往續繼有沒
。西東層那的進推想最它了到卡的真，句三這像
。鬆放底徹敢沒但，氣口一鬆微微川林
。點點一下認先己自讓能句一哪到找圖試，度角換改斷不在是它，闖要是不在現邊這六零四，楚清很他為因
。長著順會就面後它，口鬆點點一要只
。響軸門的重更聲一來傳然忽邊那四零三，時這在就
。開拉底徹是不
。下一了頂外往生生又，後之去下回先得不，鍾換到未和戶住無前當句幾那太太老在，門的道兩出開經已扇那像而
。呀吱
