八點四十七。
離九點，只剩十三分鐘。
而三零四門後的那道人影手裡，那張牌，正在一點一點往正面翻。
不是猛地翻過來。
而像有誰在背後用指腹極慢地推著，讓它一點一點露出原本該寫在上面的字。
林川站在三零二里，後背的汗已經發涼，卻反而比剛才更清醒了。
因為到了這一步，很多東西已經沒有必要再猜。
東四亮了。
東五亮了。
四零六那邊，現在也要亮牌。
一旦這張牌真正翻正，三零二這扇處在中間的位置，很可能就會同時被三邊一起認。
而老太太剛才那句誰先不像活人，就先空誰，已經把最後那層判斷標準說得再清楚不過了。
現在不是隻守門。
不是隻守鎖。
而是要守住自己“仍然像活人”。
林川低頭看著剛寫下來的那幾行字。
活人會確認時間
會記自己住哪
會記自己為什麼不出門
會分清誰先說話
會分清什麼是現在
他盯著這幾句看了兩秒，又立刻補上了第六句。
活人不會順著門後的話把自己補全
這一句寫下去時，他自己都覺得心口一穩。
對。
像活人，不只是會記事，會看時間。
還包括會承認自己記不清，承認自己不知道，而不是急著把門後的解釋往自己身上安。
門後的東西，最擅長的，就是讓人自己補成“不像活人”的樣子。
。哪住己自了忘
。門出不麼什為己自了忘
。屬歸的己自認屬歸的後門把始開
。去過全完沒還就，”全補不“住得守還要只而
。遍一了照片鏡用刻立他，後完寫
。變有沒字
。定一微微裡心他讓這
。截小一了出翻面正往又牌張那，邊那四零三，瞬一這在就也可
。字個一第了清看於終川林，次一這
。東
。一地猛臟心他
。然果
。牌應對有也六零四
。頭字東是也能可很且而
。四東
。五東
。張一那的應對六零四和是，至者或，六東到在現
。來門扇幾這樓三借時臨是不本，區藏片整明說這
。應對套整一有就本原它
。位回應對，人應對，門應對，牌應對
。了活帶，亮帶前提被西東些這是只晚今
。實事的新下寫頭低刻立乎幾川林，裡這到想
正翻始開牌應對六零四
東為字首
。死寫接直六東把有沒是還終最，秒一了停他，後之完寫
。到看全完沒還為因
。下一那後最補不住忍要越，案答的見易而顯像越，刻時種這在現而
。句一了加又只他是於
完補不面牌的全看未
。了穩越來越經已，能本的”步一後最住忍“種那的來出練在現到晚今，到覺能都己自他，完寫句這
。補能不
。上拼塊那後最把它替能不
。分部一的”人活像“是就，本這
。諷譏口開刻立有沒次一第，制剋層這的里二零三了出看像，人紅的里六零三而
。下一了笑地輕很是只
。心耐的正真點一了上帶次一第，裡聲笑那
。認去不牙著咬還偏偏卻，了案答到快經已明明人個一看在像
。安不更人讓而反這
。來下落著等西東的大更有還面後明說就，急不為因
。句一了說低低雨蘇里三零三，後秒幾
。翻在也它
。沉一裡心川林
。變在也，邊那五東
。嗎了二零三出翻經已是不
。翻在還麼什為
。的死定次一是不面翻的牌，明說這
。人和門的準對前當己自寫改斷不，化變的領認和屬歸裡樓層一這著隨會它
。的別翻會還許也步一下，二零三出翻能在現五東，說是就也
。改著跟會就牌，進推在還輯邏”位回“套那的後門要只
。句一上補刻立川林，裡這到想
果結定固是不面牌
寫改化變領認前當隨會
。斷判的鍵關最出補又，下一了頓他，後以完寫
面翻次一何任把能不
