八點五十九。
整條三樓像被一隻看不見的手慢慢按住了。
沒有誰說話。
沒有誰再笑。
連三零四門後的黑，三零六門下那兩縷細紅影，三零二衛生間裂口後那道和他一模一樣的人影，都像同時安靜下來。
像整層樓都在等這一分鐘走完。
林川站在三零二里，能清清楚楚聽見自己心跳的聲音。
一下。
一下。
一下。
不是慌。
而是一種越來越緊的繃。
因為他很清楚，現在真正最危險的，不是亂。
而是整。
路齊了。
牌亮了。
四零四踩進來半步。
四零五站到了蘇雨床邊和床尾。
四零六翻出了中位，也開始轉去看旁位。
所有東西都在這一分鐘裡壓到了最整齊的位置。
只等九點整。
就在這最後幾十秒裡，林川沒有去看門外，也沒有再看衛生間裂口後的那張臉，而是把目光死死按在自己剛寫的最上面幾句上。
我是三零二住戶
不是中位本身
我不是替位的人
我現在仍住三零二
三零二現在有人住
他一遍一遍掃過去，不讓自己腦子裡留出別的縫。
。下一了震輕輕又然忽，團紙的四東著包隻那上桌，時這在就也可
。轉是不，次一這
。熱是不也
。麼什了”住“地輕很裡紙在，置位的順最個某了到找於終牌塊那面裡像而
。氣口了吸低低雨蘇里三零三，瞬一同乎幾
。句一了說地短很後然
。了住也五東
。住
。亮是不
。轉是不
。看是不
。住是
。了白明刻立乎幾，一地猛臟心川林
。步一的深更”向朝“比了完時同，刻一後最這在，五東和四東
。向方找是只再不們它
。點的”住“了到找們它
。合了到走，準對從經已，層一這人認牌，說是就也
。頂頭衝直意寒後背川林，裡這到想
。刻一這等在是正也像太太老而
。來下落地啞又幹又音聲，頭抬緩緩，子冊著抱
。到一點九
。人走先，的住先
。樓三進劈接直，刀的冷冰把一像話句這
。門開先是不
。鎖認先是不
。人走先，的住先是
。順上人個這從先優會就路的面後，住先旦一間之人和牌，說是就也
。了住經已都五東和四東，在現而
。先誰底到
。誰走先底到
。走在秒一秒一樣那常平像是不間時的樓棟整，到覺地晰清正真次一第川林，刻一這
。挪前往針秒著正，西東的重很種某像而
。響一輕輕出發次再，鐘掛的上牆
。整點九
。了時同樓三條整，間瞬的點整到跳鍾在就乎幾
。先誰是不
。起一是
。口門了近下一域區段整的後門像，層一了沉外往地猛黑的後門四零三
。二零三撲直縷一，三零三撲直縷一，躥一前往時同影紅細縷兩那下門六零三
。近邊這口裂往地猛半上個整是而，步半踩只再不，”川林“的裡廊走條那後口裂間生衛
。圈半了滾向方的門二零三往地楚楚清清瞬一這在也，紙的四東著包團那角牆上桌而
。令口個一同了到等於終像，西東有所
