我不報自己的空數。
這句寫下去後，林川手裡的筆幾乎沒有停。
因為他已經感覺到了，九點之後，門後的東西開始換了打法。
前面是認門，認牌，認鎖，認位置。
而現在，它們開始“數”。
數中位空不空。
數旁位還剩多少像活人的東西。
數一個人身上，還有多少層沒被剝掉，多少層還在現在，多少層還能證明自己還住著。
這比之前更陰。
因為它不再只是逼你認某個名字某個房號，而是逼你自己交出狀態。
你要是順著去數，等於你自己在給門後報數。
報我還剩幾層。
報我哪裡鬆了。
報我哪裡快空了。
想到這裡，林川后背發涼，卻反而更清楚下一步該怎麼守。
不能順著數。
不能去想我現在還剩多少。
不能去估計自己離塌還有幾步。
因為這種估計一旦開始，就已經是替門後做事。
於是他立刻又在紙上補了兩句。
不估自己快不快空
不替門後判斷我還剩幾層
寫完後，他停了一秒，又補上第三句。
我只確認現在還在
這句很短。
卻比前面都更硬。
不是去算總量。
不是去評估局勢。
。在還在現住釘死死是只
。人活像
。人的著住像
。人的空沒還像
。遍一了照片鏡用刻立他，後之完寫
。穩很字
。句一的低很低很來傳又邊那雨蘇，里三零三，時這在就也而
。了手的我到數它
。沉一地猛裡心川林，口齣一話句這
。手
。字名數先是不
。憶記數先是不
。手數先是而
。”人活像不像還你“的象是不，的數在現西東的後門，明說這
。分部的作做續繼能不能，匙鑰拿續繼能不能，門開續繼能不能數在它
。”作定決己自格資有沒有還你“數在於等，手到數
。接上門和鎖往易容很就面後，去過數它被層一這旦一
。下寫頭低刻立川林，裡這到想
位部作是的數在現後門
手數先
門開能不能數再
。句一了補又他，後完寫
能手
手接能後門於等不
。寫須必句一這
。去出頭開作把先，手抬先，匙鑰握先己自等在是而，仿模接直是不五零四，過說經已才剛邊那雨蘇為因
。會機有沒有步一這認確在是就，”手數“始開它在現
。片鏡照完寫
。變有沒字
。口開慢慢，趣興的正真點一著帶次一第時這，人紅的里六零三而
。手數先歡喜們它
。下一了停
