我不用先信什麼全是真的
我只要先守住
什麼還沒有被你們改成假的
這句話寫下去的時候，林川的手其實已經有點不聽使喚了。
不是徹底握不住筆。
而是那種連續太久地繃著，太久地寫，太久地一邊站著一邊拆，一邊防，一邊把腦子裡剛冒出來的每一個危險念頭都立刻按回紙上的僵。
食指第一節發木，虎口酸得發脹，掌心裡全是汗，筆桿被汗浸得有些滑，必須再用力一點，才能穩穩卡在指縫裡。
可也正因為這樣，這句話才顯得更真。
不是漂亮的話。
不是一下子把整局看透後的從容。
而是一個已經快被逼到極限的人，在什麼都不敢整塊相信的時候，硬給自己留下來的最後一條活路。
不需要先找到一個絕對真的東西。
不需要先證明哪一層一定不會被偷。
只要先守住，那些還沒被改成假的東西。
腳下這格地，還在承他站著。
胸口這口氣，還在一進一齣。
手裡這支筆，還沒掉。
紙上這些字，還是他一筆一筆寫下來的。
蘇雨那邊，還在站著，沒有坐下，沒有靠下，沒有把肩膀和胸口那層交出去。
這些都不是“絕對真理”。
可它們還沒被改掉。
這就夠了。
林川低頭看著這兩句，呼吸一點點壓穩，甚至能聽見自己鼻息掃過紙邊時那一點極輕的沙聲。
三零二里還是冷。
還是有那種舊樓半夜特有的潮，牆皮返出來的灰味，木櫃縫裡積久了的黴氣，和看不見的陰冷一層層疊在一起，貼著皮膚往裡滲。
但他現在終於有一點不再被這整片冷壓著跑了。
因為到這一刻，他抓住的已經不再是某一條規則，某一個位置，某一張牌。
而是一個更底的方向。
。改在們它
。拆就他
。換在們它
。點一那的換被沒還住守先就他
。句兩了補頭低又，停有沒他，裡這到想
的假改被沒守先
要重更的真全找著急比
。句三第上補又，下一了頓他，後完寫
找慢慢以可真全
不先秒這前當
。些一了開順微微，氣的很得被直一那口得覺都己自他連，落一句幾這
。對
。有許也西東的真全
。有沒許也
。到不找本晚今許也
。的急最在現是不那可
。去出起一也西東的假改被沒還把要不秒一這，是的急最在現
。遍一了照片鏡用他，後以完寫
。穩很字
。定的沉更都斷判雜複多很面前比種一有至甚
。話接刻立有沒次一第竟，後之完寫句幾這在，”川林“個那的後口裂間生衛而
。裡那在站就它
。人的”真都部全“找著急再不經已個這裡門著看，路段小一那的來進疊和面鏡著隔像，置位的點一後更在停本，上邊磚地的步半回被又暗被經已格那在踩子影
。口開地輕很於終它，後秒幾
。樣一模一川林的時平和乎幾音聲
。了麼什住守在現你那
。沉一微微口心川林，來出一話句這
。在是還它
。置位認他不，字名認他不，邊一哪認他不次這是只
。”報“他它
。麼什剩還在現己自報
。麼什著抓還底到秒一這己自報
。的樣一是上質本，久多站能還數，拍半後數，腳數，手數，空數面前和這
。了數他替不它，次一這過不只
。說己自他要它
。了險危太
。前眼後門到遞條一條一，的己自把在是還就，報始開旦一為因
。答回有沒川林，裡這到想
。句幾那的下寫剛己自向看新重，頭低是只他
。句一的新下寫慢慢面下最在，後然
道知己自以可我
後門給報要需不但
。句一上補又，秒一了停他，完寫句這
代和道知
事回一是不
。穩很，黑很字，照一片鏡，後以完寫
。點一了淡又於終，靜平的無若有若直一種那上臉”川林“個那中鏡而
。”報上我自“勢順”認確我自“把能沒它，下一這像
。句一了說地低很然忽雨蘇，里三零三，刻一這在就也
。說己自我在也它
。上紙在按穩穩尖筆把是只，聲出有沒川林
。句一上補地啞發又己自雨蘇，後秒幾
。它理沒我
。寸一了住拽生生被也像，意冷那的前口和膀肩，尾床，邊床在直一本原邊那三零三，來出一字個四這
。退是不
。了住卡被，子口的”順就面後，來出說己自你要只“種那像但
。口開次再於終人紅的里六零三，瞬一這在就也而
。來過穿裡門從緩緩，針細一像得輕，輕很音聲
。報不們你
。下一了停
。報們你替會樓
。層一了沉著跟像都樓三條整，落一話句這
。報們你替後門是不
