這裡現在只歸我喘氣。
林川把手按在自己胸口，說出這句話的時候，聲音不高，卻異常清楚。
不是喊。
不是吼。
更不是在和門後的東西爭哪一句更像真的。
只是很穩地，把這一塊地方重新認回來。
胸口不是牌位。
不是歸位口。
不是帶位時該貼上的位置。
這裡只歸我喘氣。
這句話一齣口，三零二里那種一直在往胸口這一層壓的陰冷感，竟真的頓住了一瞬。
衛生間裂口後，鏡中那個林川按著東四影子的手，停在了往前送出的那一點位置上，沒有再繼續。
三零六門下那兩縷細紅影，也像被什麼輕輕絆了一下，連貼著三零二門縫那一縷都微微發滯。
而三零三里，蘇雨像也在這一刻抓到了同一層東西，下一秒就低低跟了一句。
我這邊也只歸我喘氣。
兩句話，隔著三零二和三零三兩扇門，在九點後的三樓走廊裡極輕地撞到了一起。
不是規則。
不是舊規。
不是冊子上的登記。
而是活人最簡單也最難被偷走的一層。
喘氣。
只要還在喘氣，這一塊地方就還是活的，不是空位，不是牌位，不是歸位時該認下的殼。
想到這裡，林川心口一直繃著的那根線，竟真的微微鬆了一點。
可這口氣還沒徹底穩下來，三零六里的紅裙女人忽然極輕地笑了一聲。
不是譏笑。
像終於看見了他們把這一晚所有拆分和對抗，真正壓到最底的一層上。
然後她慢慢道。
會喘氣的，也會斷氣。
。了住水冰被又下一像，氣活點一那的住穩剛剛樓三，來出一話句這
。對
。遠永是不氣
。西東的變不當當穩穩是不也著活
。用有沒有話句兩那才剛定否在是不句這
。脅威在像也，醒提在是而
。層一這口了住守”氣“拿在現們你
。斷會也氣，去下塌步一哪有面後要只可
。來出空會樣照方地塊一這，後之了斷
。本亡死近更都次一何任面前比這
。牌像不，鎖像不，門像不
。”氣斷“點接直
。拆去著急刻立樣那面前像有沒卻，沉一裡心川林，裡這到想
。了白明然忽他為因
。樣這都次每人紅
。推上果結終最往層那把刻立會就，住守層一某把於終你當
。空沒於等不著站說就，姿站守你
。著活常正像不經已們你說就，人活守你
。氣斷會也的氣會說就，氣歸只口守你
。的步一這前眼你拆來是不遠永
。步一這在現住守棄放就，”去失會是還終最“到想為因己自你在是
。來下了穩慢慢而反川林，裡這到想
。對
。事的後以是，氣斷會
。在還在現但
。”義意沒步這在現以所“改它把後然，”樣這會能可後以“是就的歡喜最，西東的後門而
。認能不
。句兩下寫穩穩又面下句那口在，筆起抓新重，頭低他是於
氣斷會不會後以
定決在現替不
在還在現
空算不還就
。層一了開隔生生被於終，意寒的來出帶下一字二”氣斷“被那裡心己自他，時去下寫句兩這
。對
。糟更會能可然當來未
。熬難更能可然當半後
。果結的空判被經已是不，在現是還就，在還在現要只可
。遍一了照片鏡用刻立他，後完寫
。穩很字
。容從的無若有若種那了有沒正真次一第上臉，川林個那的後口裂間生衛而
。退有沒它
。送前往續繼手的子影四東著按隻那把再沒也但
。面外口了在卡它把的真，層一這”空算不還就在還在現“上加再”氣我歸只裡這“像
。撞的輕極聲一來傳然忽里三零三，時這在就也可
。門是不
。匙鑰是不
。了住站生生又，後步小一了踉前往，裡屋在人有是像更
。句一了說地楚清很卻啞發雨蘇，著接
。了面前口心我到它
。一地猛裡心川林
。上口是不
。面前口是而
。置位的去上層一後最差只了到”置位“把經已卻，口雨蘇到按子影層那者或牌張那把接直能沒邊那五零四，說是就也
。近更都側門，尾床，邊床才剛比這
。了面前氣活層那底最往始開的真，西東的後門
。句一下補刻立，疑遲有沒乎幾川林，裡這到想
面前口在
上口到於等不
。句一的更上補又他，後之完寫
層一這我有還面前
。震一微微都己自他，落一句這
。對
。本口於等不，面前口
。”我“著隔還間中
。去上正真有沒還就牌和子影的後門，在還”我“層這要只
。片鏡照刻立他，後完寫
。穩然仍字
。秒兩了默沉又於終人紅的里六零三
。細多到拆，領認的前口到經已場這把能還底到三零三和二零三，看在也像
