三零四門後的東六牌上，那道剛剛透出來一點的橫筆，真的停住了。
沒有繼續往下長。
也沒有完全退回去。
就那麼懸在帶位下面，像一根已經碰到紙面的舊針，離真正扎進去只差最後一壓。
林川低頭看著自己剛寫下的那兩句。
未透全的新同類字
一律不補成共同歸屬
像同一邊
不等於真同一邊
字很黑，很重，邊緣因為筆尖反覆來回壓過，微微起毛。紙面被寫得發硬，像一層薄而固執的殼，死死貼在三零二這一邊。
而三零四門後那道橫筆停住的同時，整條三樓也跟著靜了一下。
不是完全無聲。
舊樓的聲從來沒真正停過。
頭頂更深一層的位置，仍有極輕極輕的滾動聲，像玻璃珠在很遠很遠的地方滾過潮溼地面。走廊盡頭老燈管時不時發出一絲細細的電流鳴響，像一根快斷的線在夜裡輕顫。三零四門後的黑裡，還夾著某種舊布料和粗糙牆面慢慢摩擦的響動，很輕，很悶，像有人始終站在那後面，沒有離開。
可最清楚的，還是屋裡的聲音。
林川自己的呼吸，短一下，穩一下，鼻腔裡都是舊樓潮味和紙墨味混在一起的乾澀感。
還有胸口那一小片終於被逼退半寸。此刻卻仍未真正鬆開的冷。
它還在。
只是沒再貼住。
像有一隻看不見的手停在胸前不遠的地方，五指張著，隔著最後一層“我還不應”的邊界，慢慢等。
林川沒有去看衛生間裂口後的那張臉。
他已經知道，到現在這種時候，看不看見，不是最危險的。
最危險的是把那種“像同一邊”的感覺認下來。
不管是名字，位置，影子，肩膀，胸口，還是東六牌上那一層沒透完的字，它們最後都在逼這一點。
同。
不是單獨把你拖過去。
而是先讓你覺得，我和它其實已經差不多了。
一旦這層一鬆，後面很多“歸位”就不再像被強行帶走，反而像自然而然地併到了一處。
。麼什做能不最在現楚清發越卻，沉發口川林，裡這到想
。了像始開裡哪它和我，想去能不
。分幾了走拿它被經已是不是我，西東些哪我了學都它，想去能不也
。”同“層一那完後門替在像太就本，想種這
。句三了加又面下句兩那本原在，筆提，頭低新重他是於
層一某到像
邊一到歸於等不也
似相上撞會
界分去失於等不
間之它和我
層一這的應不我有還在現
。穩很手的他，時句三這寫
。累不是不
。抖不是不
。痕凹的淺淺點一出劃面紙把乎幾，字個兩”應不“的裡句三第。深很都劃一筆一字得，尖筆了進他被都累和抖是而
。去過照片鏡用他，後以完寫
。再有沒的真，筆橫的長下往續繼要像本原道那，上牌六東張那後門四零三而。層一了深更得黑像，反墨點一有緣邊跡字，裡片鏡
。震一微微裡心川林
。用有
。向方的下往想最在現六東是實確，層一這”同“明說這
。邊一同正真，輯邏置位套整那它和位中個這二零三把是，的要它，位帶和位借於足滿再不經已六東，步一這到，明說也
。了開拆新重”邊歸“和”似相“把是正，句三那剛剛己自而
。句一了說地低很然忽雨蘇，里三零三，時這在就也
。了它看不我學始開它
。沉一口心川林
。看學是不
。頭回學是不
。”看不“學是而
。纏難更也，深更仿模些那面前比這
。住收線視把是還卻，認確去想就點一差只道知明，西東有裡那道知明是。制剋的來出來下活了為邊一這們他是本原，”看不“為因
。學始開也層一這連邊那五零四，在現
。人活個一像想是只不它，說是就也
。人活的”它防會“個一像想始開它
。險危更”己自像“比這
。分麼什靠能還我那，了像麼這得防都它是就，頭念的起易容最人，步一這了到為因
。吸呼的面後雨蘇聽去先是而，頭念個這接去刻立有沒川林，裡這到想
。秒兩了停，後之句那完說，里三零三
。置位的險危最片那邊床尾床看去的真沒，邊這板門向偏還許也頭，著繃還背肩像，口一的輕很見聽能裡秒兩
。句一了補低低後然
。學眼著閉它
。來上層層一意寒後背川林，來出一句一這
。看不學眼著閉
。了像太
。態姿個了換是只它說能還，去過轉臉把者或，開偏頭把是只子影的後門果如
。了去學起一也制剋觀主的人活像最種那裡”看不“把是乎幾，眼著閉可
。面畫個那里三零三象想能至甚川林，裡這到想
。人的西東樣某看去不力努在的真個一像，下垂皮眼，著偏微微頭，發得繃膀肩，多不差時著站雨蘇和形，裡那在立正能可子影片那邊床
。像太
。假太也
。假才，像太為因正
。”整完“麼這會不，看不的人活
。衝的頭轉想識意下瞬一那時穩不站有會，豫猶點點一的來出牽吸呼有會，輕皮眼有會，餘的住不忍有會，裡看不的人活
。衝個那抗抵用不本實其它明說越，整完得學越，”看不“的子影而
。下寫頭低刻立川林，裡這到想
時看不學始開後門
跡痕的住忍有沒有分要
。句一上補又，想了想他後完寫
裡看不的人活
