林川心裡微微發沉，卻沒有順著這句往“當然累”或者“我還能撐”這兩個方向去走。
前者容易松。
後者太假。
他只是看著手裡那支被握得有點發熱的筆，看著自己因為長時間站著，已經開始隱隱發酸的小腿，感受著鞋底下那格仍舊偶爾會發虛的地，還有胸口那層退開半寸卻沒真正散盡的冷。
然後，他低頭，慢慢寫下兩句。
累的時候
更不能替門後做結論
累只說明我在耗
不說明它該贏
這兩句寫出來的時候，連他自己都覺得心口稍微穩了一點。
對。
累不是結論。
累只是過程。
門後的東西，最喜歡把過程偷成結果。
你累了，所以你快空了。
你抖了，所以你讓了。
你站不穩了，所以你快不是活人了。
不能認。
絕不能認。
寫完照鏡片。
字非常穩。
而三零四門前的老太太，這時低低翻了一頁冊子，乾啞著嗓子補了一句。
先認累的人
後面最容易認空。
這句話一出來，林川心裡又是一沉。
對。
累可以有。
但“認累”是另一回事。
。下往著跟會就西東多很面後，態狀的屬歸和置位變改以足種一認累把你旦一
。句一了加又白空邊紙在只，多太補再有沒他，裡這到想
累道知我
位改累拿不但
。照一鏡抬他，後之完寫
。上層那的塌易容最鐘分幾這在釘接直，子釘的牢很卻短很一像，很，黑很字句這
。點一了去下淡底徹，字個兩位空的白發微微本原，面牌六東的後門四零三，刻一這在就也而
。失消是不
。層一了退被又，力的”了空經已裡這你“改著順部全”累“”松短“”隙空“把想種那剛剛像但
。點一了蹭前往輕輕又然忽卻子影道那後口裂間生衛，氣口半住穩剛川林
。塊整是不
。沿邊磚地暗格那了到地深更才剛比是只
。了口開次再於終”川林“個那中鏡，秒一下
。輕很音聲
。來過傳慢慢方地的暗踩被格那道過著像
。名改己自給在直一你
。一地猛裡心川林
。位中是不
。位空是不
。位帶是不
。頓停的裡字名是不也
。層一另是的咬接直次這它
。名改
。”讓是不“改”抖“把是就也
。”輸是不“改”累“把
。”痕爭“改”隙空“把
。”據證的人活“改”狽狼“把
。守在是不你，說在是它
。字名的聽好更套一換己自給停不在是你
。了毒太
。”是只“改被下一能可都，西東的來下守義定新重靠有所面前，想下往句這著順旦一為因
。有沒卻，冷發背后川林，裡這到想
。事件一到識意地楚清常非然忽，字些那的來下寫上晚一這己自著看，頭低是只他
。”口改“說”義定新重“把直一方對
。”釋解“說”換拆“把
。”字名換己自給“說”界邊守“把
。名改在就始開一從是不道難，己自西東的後門可
。口位回門把
。位中置位間中把
。空虛發把
。當應位借把
。位歸走帶把
。句兩下寫穩穩頭低，寸一了沉神眼的他，裡這到想
名改己自給在是不我
去回拆層層一名的改我替它把在是我
。震一口得覺都己自他連，去下寫剛句兩這
。楚清麼這得寫，抗對的層一這”名命“在己自和後門把次一第他，止為在現到是這為因
。法說找己自給法著變在直一我是不
。名換我給圖試在直一它是
。拆在是只我
。層一又層一那的來上加它掉拆
。片鏡照完寫
。穩很字
。了淡正真於終，靜平點那的上臉”川林“個那中鏡而
。力了失，換層一的手順最它讓的真，句這像
