可也就在這時，獨眼保安忽然低低開口。
他沒看三零六，只看著三零二門邊那一片字，聲音低沉發啞。
白天先偷時間。
偷順了。
夜裡爭過的，就會被看成一直都有。
這句話一齣，林川眼神一縮。
對。
不是白天所有東西都更安全了。
是白天最先偷的，不是位，不是名，是時間。
偷順了時間，後面所有東西都好辦。
灰線就不是昨夜爭路擦痕，而是牆邊一直有的灰。
床邊黑印就不是影子壓過，而是舊床常年磨黑。
牌上的灰字就不是夜裡剛亮過，而是本來就印在舊牌上的字。
只要時間被偷順，樓也會更容易順著認。
想到這裡，他立刻低頭把這句也記下來。
白天先偷時間
時間一旦被偷順
夜裡爭過會被改成一直都有
寫完後，他又補上最重要的一句。
我得把昨夜爭到哪一層
記得比它舊化得更快
這句一寫下去，林川自己都覺得胸口發緊。
因為這不只是寫一句判斷了。
這是白天真正的應對方式。
不是被動看著它舊化。
而是比它更快地把“昨夜爭到了哪一層”釘下來。
這樣，哪怕它白天把痕灰成舊的，也沒法把時間一起偷走。
寫完照鏡片。
。穩很字
。句一了跟刻立雨蘇里三零三，時這在就也
邊床到先它夜昨
尾床到後
膀肩再
。口心住沒
。話說誰和在是不
。去過灰晃點那床和印舊道那邊床被都些這，來一天白得免，來下寫序順位爭的夜昨把刻立在像更
。震一裡心川林
。對
。樣這是就
。快更得化舊它比要
。住留先序順的過爭裡夜把要
。下寫新重邊一這己自在，頭低刻立也他，裡這到想
格暗道過爭先夜昨
寸半前口爭後
接承下腳爭再
路爭自來線灰
灰舊有原是不
。句一上補又，心放不還他，後以完寫
清不看若天白
判序順記已夜昨按
。了要重太句這
。”了準不拿也著看在現我“得覺人讓易容最天白為因
。走下往著順會就化舊的後門，樣這旦一
。認去相舊層這在現著順接直能不也，清不看時一怕哪天白，來下記經已序順的夜昨要只可
。片鏡照完寫
。穩很字
。寸半了偏口門往又地輕極然忽，字灰個幾那位帶面下最，牌六東張那的後門四零三，瞬一這在就而
。多很是不
。楚清才剛比卻
。招一的最裡天白著試在也，了間時搶始開邊這見它像
。認人是不
。兒這在偏直一就來本己自作裝是而
。下寫頭低又刻立，有沒卻，沉一口心川林
移偏慢的裡天白
此如直一被易容最
。句一上補又後完寫
見看我被旦一移偏
此如來本算再不就
。蹭口門往續繼再有沒然果字灰的後門四零三，落剛句兩這
。道說低低，子冊了開翻又於終時這太太老而
。住留序順裡夜把先能
。全不就天白
。震一微微口心川林
。全不
。到不是不
。事沒底徹是不也
。奏節走帶全完被沒還們他，一這天白明說就，全不要只可
。點一了亮又的外窗窄扇那頭盡廊走，時這在就而
。眼刺不
。來出地楚清更門舊和牆舊的樓三讓夠足卻
。真越天白，亮越
。始開剛才一這痕驗，著味意也
