白天最先丟命的
不是硬闖的。
是順著過日子的。
獨眼保安這句話落下時，三樓走廊裡那點越來越像“普通早晨”的白光，忽然就顯得更冷了。
不是因為光變了。
而是因為所有人都在這一刻聽懂了。
夜裡，危險會撲出來。
會笑，會敲，會叫，會亮牌，會貼胸口，會往腳下和門縫裡鑽。
可白天不會。
白天不撲。
白天只把一切鋪得像正常日子該有的順序。
口渴了，下樓接水。
前臺叫了，順手領單。
有人問話，順口答一句。
樓裡有舊痕，就當本來如此。
這樣過著過著，人就自己把那條路走完了。
比夜裡更像自己選的。
也更難察覺什麼時候已經走歪了。
林川站在三零二里，右手還握著筆，掌心裡全是汗，食指關節酸得發木。可獨眼保安這句話，還是一下壓進了他腦子裡最深的地方。
對。
白天這輪，最危險的不是“怪”。
是“順”。
順口。
順手。
順路。
順便。
這些字一旦串起來，就太像日子本身。
他幾乎沒有停頓，立刻低頭寫下。
子日過著順是的險危最天白
。句一上補又，後以完寫
全安於等不順
程日完補樓替在是能可也順
。點一了開拽被又於終，覺的鈍發得磨點點一天白被種那裡心己自他，時去下落句兩這
。對
。事做能不是不天白
。”做著順“能不是而
。去過接就手順眼順為因能不都，常正多管不，步一的來進塞然突樓是要只
。片鏡照完寫
。穩很字
。來過緩裡話句這”知通收接認確已“從沒還像人個整。上地在放還壺，著空手，白發臉，邊梯樓在靠還時這人男的五零三個那而
。人通普個一像最在現他
。人的走借天白被會個一下像最才，通普最為因正也
。句一了問地乾發音聲他，後秒幾
。了接能不也水連天今我那
。實真更耐不和躁煩些那才剛比卻，輕很話句這
。頂是不這為因
。題問活生的到想間時一第，後以了怕始開正真人個一是這
。辦麼怎水
。辦麼怎天今
。做不都麼什能不總
。方地的借下往續繼會最天白是正也，這而
。你給遞程日常正多更把刻立會就樓，”過麼怎天今我那“磨琢真認始開旦一你
。遍二第被再是不，的險危最在現五零三，到識意刻立乎幾，沉一裡心川林
。線的理合更條一補去著順己自，”天今過“了為會不會來下接他是而
。樓下間時個換如比
。捎忙幫人別讓如比
。麼什了印底到臺前看看去先如比
。救補的做會人像太都些這
。賬進續繼易容太都也
。了住層這把步一先然果太太老
。說著啞乾
。程日補己自別先天今
。程日補
。震一微微口心川林，來出一字個三這
。對
。了對太
。單程日張一來進塞你給樓是不，的怕最天白
。”補“始開己自，後以對不單張這現發你是
。本版的理合更個一補
。線路代替條一補
。便順的全安較比得覺你個一補
。去下寫天今把樓替在是還就，補始開你要只可
。下記頭低速迅他，裡這到想
後斷打被天白
程日補己自怕最
。句一上補又，後完寫
理合再得補
接下往天今著順在是還也
。些一了回被而反，躁焦的開散而”了接能不也水連天今我那“問五零三為因種那裡樓三，落一句兩這
。對
。順過天今把上馬是不，的要最在現
。補不，住停先是而
。接難更他，說者或，懂聽全完沒然顯人男的五零三
。話種這”程日補己自別先天今“應適下一能可不，人的裡界世常正在活個一
。了啞更音聲，太太老著盯他
。著站乾裡屋在就我那
。子冊著翻只，他看沒太太老
。你排安樓替己自別先天今
。冷更才剛比話句這
。則規像更也
。”做別都麼什“是不
。”排安樓替己自別“是而
。不在不點重，說是就也
。的寫誰是底到，事件這於在
。了楚清更下一裡心川林
。對
。”應不應我“是只不經已，奪爭心核的天白
。”寫在誰是底到，頁一這天今“是而
。寫在樓
。寫在播廣臺前
。寫在單賬
。寫續樓替在是也，程日補著慌果如人的裡門，在現而
。下寫穩穩，頭低他，裡這到想
作是只不的爭天白
