白天這一頁裡
凡是看起來還能再裝一點東西的位置
都可能被樓先看成它的空位
這句話寫下去時，林川自己都能感覺到，第一卷寫到現在，“空位”這兩個字終於徹底從夜裡的中位、房號、位置爭奪，擴進了白天的生活裡。
不只是三零二那格地。
不只是胸口前那半寸。
不只是門和位之間的空。
連空壺，空籃，甚至一隻空著的手，都開始像“樓會先看見的地方”。
而這，恰恰是白天最可怕的地方。
它不再只碰怪談裡的東西。
它碰你過日子的容器。
碰你拿菜的籃，接水的壺，兜東西的袋子，碰你順手想帶點什麼回去的那個習慣。
它把“空位”從規則，改成日常。
就在這時，樓下那道女聲，再次平靜地重複了一遍。
請各住戶及時領取今日配給品。
聲音依舊不高，不急，不怪，甚至帶著一點像社群服務一樣的溫和。
可越溫和，越讓人發冷。
因為這意味著，樓現在不只是要給你排日程。
它開始給你“發東西”了。
而“發東西”這種動作，在任何集體生活環境裡，都太容易被順著接。
白拿的。
今日的。
配給的。
不領才顯得奇怪。
那個提菜籃的女人臉色己經明顯發白了。
她站在樓梯口和走廊中間的位置，手裡的菜籃收在身後，可眼神還是忍不住往樓下飄。
那不是貪。
更像一種生活被樓抓住後的本能動搖。
。的領該戶住是就來本會不會，了”品給配日今“是說都然既
。呢西東的用得須必天今麼什者或，蛋，鹽，米有真一萬
。來出說沒
。了上臉在浮地顯明很經己豫猶點一那可
。沉發裡心得看川林
。方地的人殺易容更裡夜比天白是就這為因
。命是的裡夜
。活是的借天白
。它接去易容更而反，活了為你
。句一了問低低於終也時這人男個那五零三
。嗎的家大給是……品給配
。題問險危個一是又
。”假真“問是不
。”家大給是不是“問是
。了邊那”領該設預集“往在始開經己他，說是就也
。深更水問才剛比這
。要需人個是只還水喝為因
。理合像更就領去著順，”有都家大“變旦一品給配
。說著啞幹才，秒兩了緩，子冊著翻頭低而反，斷打刻立有沒次這太太老
西東的發裡樓
。份的你算著急別先
。震一微微口心川林，來出一話句這
。對
。了要重太
。領得值不值斷判先是不，用有沒有它斷判先是不
。”份的我“算它把著急別先是而
。額份是就恰恰，的會最詞個這”給配“為因
。置位的裡序秩天白套這樓在己自了認先於等就，份一有裡樓這在己自得覺你
。順會都全，臺前，線路，壺，子籃，手的面後，了認置位旦一而
。下寫頭低刻立乎幾川林，裡這到想
額份是的先最”給配“天白
。句一上補又，後以完寫
西東的發樓把先別
”份一有該裡這在我“算
。發口心得覺都己自他連，落一句兩這
。心核的正真裡天白近接更”記登間晨“比，播廣句這下樓，現發然突他為因
。式程像還記登
。屬歸像卻給配
。了去進接地深很經己就你，份一有己自認你要只
。片鏡照完寫
。穩很字
。句一了說低低雨蘇，里三零三
”份一有“
。名應種一另的天白是就
。震一地猛口心川林
。對
。了對太
。字名應是裡夜
。”份“應是天白
。人個這你是不
。置位個一那裡配分常日的樓棟這在你是而
。在就來本你，裡排安午上套這樓了認於等就，”的我是份一那“認你旦一
。來下了記也句這把刻立他，裡這到想
份認天白
名應裡夜和
樣一質本
。句一上補又，後完寫
份一那了認
置位的我有午上頁這了認於等就
。穩很得寫句這
。了笑輕輕又於終時這，人紅的里六零三而
。道慢慢
。份認不
。活麼什拿天今們你那
。狠更還”水喝得總人“面前比話句這
。事的件一是不經己它為因
。子單是不，記登是不，水是不
