它今天最想偷走的，
不是某一張單、某一扇門、某一句“本人籤”。
而是“順序不重要”這句話。
林川寫完，幾乎沒有停頓，首接抬頭看著那個送達員。
“順序當然重要。”
這句話不重。
卻像一根釘子，穩穩紮進了三樓這層白天裡。
走廊靜了一下。
送達員臉上的表情第一次真正有了裂縫，不再是那種職業化的平穩，而像被什麼一下扎中了中段。
因為這不是在爭詞。
也不是在拆某一條單子。
是在碰它白天最根上的寫法。
對。
順序當然重要。
門前兩步和門裡不一樣。
白條落地和白條入手不一樣。
“本人籤”先露和後面內容沒露全不一樣。
門號先報和內容先寫實也不一樣。
如果順序不重要，那他們今天一早所有守下來的東西，全都可以被對方輕輕一抹，改成“最後認對就行”。
那就完了。
這時，老太太終於抬起頭，渾濁的眼睛第一次非常明確地看著那個送達員，乾啞著說：
“順序不重要的，
不是流程。
是吃人的東西。”
這句話一落，三樓每個人心裡都像被重重敲了一下。
對。
太對了。
正常人的流程，最講順序。
。收簽後最，認確再，對核後，知通先
。屬歸認再，容看先
。果後談再，楚清講先
。”行就對認，要重不序順“說會才，西東的去進吞口一你把接首想有只
。意同正真有沒有，白明講被有沒有面前你乎在不它為因
。果結要只它
。了默沉員達送
。長更才剛比間時，次一這
。秒兩是不
。秒五西有乎幾
。了然自麼那才剛有沒都手隻那的它握連，輕發得空像而反，殼的穩穩層一像再不於終夾料資的裡手，裡那在站他
——楚清然突裡心，幕一這著看川林
。了上心實一方對到打正真於終們他
。部全掉拆是不
。了底到順”事辦程流按是只我“把再能不它得至但
：口開低低然忽五零三，時這在就也而
”？收該我算接首能就不，名過點被上早我那，要重不序順是要“
”。的說麼這是不才剛們你可“
。震一地猛口心川林，口齣一話句這
。對
。了上接也己自五零三
。員達送著順是不
。來回了拉序順按新重賬些那的上早把，輯邏的來下守路一才剛們他著順是而
。了要重太
。去進順點差地被、聽地被、怕地被是只再不他明說這
。擋來出拿序順的上早把己自會始開他
