現在最該守的，
不是嘴上別應，
是別替那兩個“本人”
在腦子裡一層層補出“為什麼像我”。
這句話寫下去後，林川才真正意識到，白天這一輪己經壓到了最細最貼人的地方。
夜裡很多東西還能靠“不看”“不應”“不回頭”“不出門”來守。
白天不行。
白天會把東西擺在你眼前，放在你門前，落在你腳邊，再用最像現實的詞，把它一點點往你腦子裡送。
送到最後，不需要你說話。
也不需要你伸手。
你只要自己在心裡點一下頭，它就夠了。
三零五現在就是這樣。
他明明什麼都還沒碰，什麼都還沒認，甚至連一句“這不是我”都沒說。可林川看得出來，他最危險的一層，己經不在門前那張白條上了。
而在腦子裡。
在他剛才那一眼往下找的動作裡。
他己經開始想：這條子為什麼會落在我門前，我今天為什麼被先點過名，我是不是確實比別人更像該被送達的那一個。
這些全是旁證。
一旦補起來，“本人”就會越來越像。
送達員顯然也在等這一層。
他沒催。
也沒逼。
只是站在那裡，手裡仍拿著那隻空鼓的黑色資料夾，像一個很有耐心的辦事人，等住戶自己把該想明白的想明白。
越這樣，越像白天。
越像現實裡那些“你自己也知道該怎麼辦”的時候。
提菜籃的女人忽然低低開口：
“要不……先把門牌擋一下？”
這句話一齣，三樓裡靜了靜。
不是因為不對。
。了走步一這”補上往續繼證旁讓不麼怎“往”單張這認不麼怎“從始開於終為因是而
。對
。牌門有又上門而，前門在落它是就，一之因原的”人本“順被易容最，條白張這前門五零三
。著搭線一有總就間之”門扇這“和”人本“那，在牌門要只
。震一微微裡心川林
。用能定一不意主這
。的對是向方但
。”別“是只不經己的守要，裡這到天白
。線條幾那的證旁補來用易容最它斷切法辦想得還
：道聲啞，子冊翻了翻只，頭點上馬沒卻太太老
”。牌門去別先“
”。會賬，一牌門“
。了住堵路的觀首最條那把下一話句這
。對
。開挪接首能就險危見看是不西東多很天白
。子杯的邊腳是不也，紙散張一是不牌門
。賬的門扇整是的牽，一牌門
。”理要需以所，題問出經己“像更得變門扇這讓能可而反，守在是必未，扯去、去、遮去己自人被是要天今牌門五零三
。下一了笑輕輕於終時這員達送
。意得是不
。頭念的掉掐被刻立又、來出冒剛個一看在像更
”。煩麻麼那要必沒“
”。整調牌門及涉不，人本戶住下一核只“
。了順太
。人本下一核是只，煩麻更會不，牌門們你用不，心放：樓三在像，接回往”牌門別“著順就上馬他
。擔負輕減在像都句一每
。擔負輕減你替真會不來從樓可
。覺的”責負步一這對要你“輕減你替會只它
：下寫頭低刻立川林，裡這到想
時證旁守想剛你在會最人專
餘多說法守把勢順
