沒人提祭祖，沒人提中元舊俗，家家戶戶照常幹活。上班。做飯。過日子，看不出半點節日的痕跡。
街道的巡查人員白天來回巡邏，整片衚衕都安安穩穩，沒有半點違規行為。
可一旦天色徹底暗下來，夜幕籠罩整座四九城，情況就徹底不一樣了。
夕陽徹底落山，夜色沉沉，衚衕裡的路燈昏昏暗暗，光線微弱。
家家戶戶都格外默契，早早放下手裡的活計，關門閉戶。
很快，院裡就陷入一片安靜之中。
白日里熱鬧的四合院，入夜後悄無聲息，家家戶戶門窗緊閉。
只是安靜的夜色裡，偶爾會有一絲絲若有若無的淡淡煙火味。黃紙燃燒的味道，順著夜風輕輕飄來，縈繞在院裡各個角落。
味道極淡，若不仔細察覺，根本發現不了端倪。
這是各家老人在自家屋內悄悄焚香祭拜。簡單燒紙寄託哀思的痕跡。
所有人都做得極為隱蔽。小心翼翼，不敢發出半點動靜，生怕被人察覺。被街道抓到。
夜色漸深，那股淡淡的煙火味斷斷續續，始終沒有徹底消散。
住在後院的劉海中，很快就聞到了院裡飄來的煙火味道。
他當即從床上坐起來，扒著窗戶往外探頭，故意大聲嚷嚷兩句，彰顯自己的存在感。
「什麼味道！誰在偷偷燒紙！膽子太大了，敢頂風作案！」
嚷嚷的聲音不大，剛好能讓鄰近幾戶聽見。
他本想起身出去巡查一番，裝裝樣子。拿捏一下權力。
結果旁邊的劉光齊生怕父親半夜出去惹事。得罪院裡鄰居，趕緊伸手拉住劉海中，低聲勸說，連拉帶拽，硬生生把愛出風頭的二大爺拽了回去，死死按住不讓他出去折騰。
很快，院裡再次恢復安靜。
另一邊，前院石家。
石磊坐在屋裡，看著他爹石山拿出香輕輕點燃。
三炷清香，嫋嫋燃燒，青煙細細升起，安靜又肅穆。
沒有貢品，沒有紙錢，沒有任何花哨的東西，簡簡單單三炷香，便是石家中元節全部的祭祖儀式。
看著石山肅穆安靜的模樣，石磊隨口輕聲問道：「爸，別人家夜裡都偷偷燒點紙錢，咱們家怎麼不燒？」
石山看著緩緩升騰的青煙，神色平和，語氣淡然，慢慢開口解釋。
「現在是什麼年頭，早就不比以前了。明面上禁止封建迷信，管控嚴格，燒紙本就不妥。」
「再說咱們家祖輩，也就是你爺奶他們在我小時候就沒了，我都沒印象的，埋哪兒我都不清楚。唉，簡單來就行了。」
石磊聽了，只覺得他爹小時候過的真是難。或者說，在新中國成立之前，那狗日的世道就不是人過的。
……
