“所以，即使我們現在恢復‘正常’聊天，”時歡繼續，語氣依舊平靜，卻帶著一種令人無法反駁的力量，“那也只是表面的和平。你心裡可能還在想，怎麼才能‘挽回’，怎麼才能‘重新開始’。而我，我不想再配合這種不確定的、帶有目的性的試探和拉扯。那很累，也很沒意義。”
她拿起水杯，準備離開廚房：“所以，保持現狀，對彼此都輕鬆。你做你的呂子喬，我做我的時歡。這樣挺好的。”
“不好！”呂子喬幾乎是脫口而出，聲音因為急切而有些發啞，“一點都不好！”
時歡再次停住，回頭看他，眉頭幾不可查地蹙了一下。
“是，我之前是混蛋，是膚淺，是沒腦子！”
呂子喬豁出去了，語速加快，“我沒想過你的感受，我把你當成了又一個可以炫耀的戰利品！我道歉，確實有一部分是因為丟臉，但我……我也是真的後悔了！這幾天，不，從那天之後，我就沒一天好過過！”
他看著她，眼神里是前所未有的認真和……一絲狼狽的痛楚：“我坐立不安，我幹什麼都沒勁，我看見你跟他們說說笑笑，對我卻像對空氣，我心裡……像被挖掉一塊！我知道我沒資格要求你什麼，但是……但是你能不能，至少給我一個機會？”
“什麼機會？”時歡問，聲音依然很平。
“一個……讓我重新認識你的機會。”呂子喬一字一句地說，這是他思考了幾天，唯一得出的、不是“策略”的結論，“不是呂子喬追時歡，就是一個普通男人，想認真去了解一個讓他……讓他放不下的女人。瞭解她喜歡什麼，討厭什麼，她的工作，她的夢想，她為什麼高興，為什麼難過……所有的一切。”
他頓了頓，聲音低了些，帶著點不確定的顫抖：“我不知道這算不算喜歡，但我只知道，我現在滿腦子都是你，看到你皺眉我會擔心，看到你笑……哪怕不是對我笑，我也覺得高興。我想靠近你，不是想佔你便宜，是……是覺得，如果能讓你不那麼累，不那麼……一個人站在橋上看風景，就好了。”
這番話說得磕磕絆絆，毫無他往日的花哨和技巧，甚至有些語無倫次。但正是這份笨拙和近乎赤裸的坦誠，讓時歡平靜無波的眼眸裡，終於盪開了一絲極細微的漣漪。
她沉默地看著他。廚房裡很安靜，只有冰箱低沉的執行聲。
呂子喬屏住呼吸，等待著宣判。每一秒都像被拉長。
良久，時歡輕輕開口，聲音裡聽不出什麼情緒：“呂子喬，好聽的話誰都會說。一時衝動下的承諾，保質期有多久？”
“這不是衝動！”呂子喬急道，“我這幾天翻來覆去想的就是這個！我也怕我只是一時上頭，可是……可是隻要想到以後在這個公寓裡，你都當我不存在，我就……”他說不下去了，那種窒息感再次襲來。
“所以，你現在是因為‘受不了被無視’，才想要‘重新認識’我？”時歡抓住了他話裡的矛盾，語氣依舊冷靜，甚至帶著點審視的銳利。
呂子喬被問住了。他張了張嘴，想反駁，卻發現自己無法完全否認這一點。得不到的永遠在騷動，這句被無數人驗證過的真理，此刻像一盆冷水，讓他發熱的頭腦稍微冷卻。
看著他語塞的樣子，時歡眼裡的那絲漣漪消失了，又恢復了深潭般的平靜。
“你看，”她輕輕笑了笑，那笑容沒什麼溫度，“連你自己都分不清，是不甘心居多，還是別的什麼。所以，何必呢？”
她不再看他，端著水杯，轉身走向自己房間。
“等等！”呂子喬的聲音在她身後響起，帶著一種破釜沉舟的決絕，“你說得對，我可能……是分不清。也可能，是不甘心。但有一點我很清楚——”
時歡的手搭在門把上，沒有回頭。
“我從來沒對哪個女人，有過這種感覺。”
呂子喬的聲音低啞，卻異常清晰，“煩躁，失落，坐立不安，反覆琢磨她說的每一句話，偷偷看她社交動態，想知道她在幹什麼，開不開心……甚至嫉妒她身邊出現的其他男人。我以前覺得為女人這樣很蠢，可現在，我他媽就蠢成這樣了！”
他深吸一口氣：“我不敢保證以後會怎麼樣，但我可以保證，從現在開始，我說的每一句話，做的每一件事，都會先想想，你會怎麼想，你會不會不高興。我不求你現在就信，也不求你給我什麼回應。你就當……就當是驗證，驗證我這個混蛋，到底有沒有那麼一點點，值得你……稍微看一眼的可能。”
說完，他不再停留，轉身快步離開了廚房，幾乎是落荒而逃般地衝回了自己房間，關上了門。背靠著門板，他能聽到自己心臟在胸腔裡瘋狂擂鼓的聲音，手心裡全是汗。
他把自己所有能掏出來的、連自己都覺得陌生和羞恥的“真心話”，都扔出去了。
像個賭徒，押上了所有籌碼，等待著未知的結局。
。裡間房的歡時，頭一另廊走而
。開離刻立有沒並，後門在站
。熱溫再不經己水杯那裡手
