大年初一，天還沒亮透，鞭炮聲就噼裡啪啦地炸響了，從凌晨一首持續到清晨。
空氣裡瀰漫著濃得化不開的硝煙味，地上鋪滿了紅色的碎紙屑，像一層喜氣洋洋的地毯。
林棟哲被鞭炮聲吵醒，在床上賴了一會兒才起來。
下樓時，宋瑩己經在廚房裡忙活了。
按照老家的規矩，年初一要吃齋，寓意一年素淨平安。
桌上擺著炒齋菜、腐竹、髮菜、香菇，還有一碗熱騰騰的羅漢齋湯。
“新年好，媽。”林棟哲揉著眼睛走過去。
“新年好，快去洗漱，一會兒該有人來拜年了。”宋瑩頭也不抬地說，手裡麻利地擺著碗筷。
一家人坐下吃早飯。
電視裡重播著昨晚的春晚，小品相聲的熱鬧聲伴著窗外的鞭炮聲，年味十足。
林武峰精神不錯，還給了林棟哲一個壓歲紅包。
林棟哲笑著接了，也拿出兩個早就準備好的紅包遞給父母。
宋瑩嘴上說著“都這麼大了還給什麼”，但接過去時，眼角眉梢都是笑意。
吃完飯，收拾妥當，拜年的人果然陸續來了。
先是左鄰右舍，然後是林武峰廠裡的老同事，宋瑩孃家那邊的親戚……家裡一時間人來人往，道賀聲、寒暄聲、小孩的嬉鬧聲混在一起，茶几上的果盤糖果被不斷消耗，又不斷被添滿。
空氣裡混合著茶水、香菸、糖果和瓜子花生的氣味，熱鬧得讓人有些透不過氣。
林棟哲作為家裡唯一的兒子，自然要幫著招呼客人，端茶遞水，應付長輩們各種關於學業、前途、乃至“個人問題”的詢問。
他臉上掛著得體的笑，心裡卻有點飄忽。
目光時不時瞟向牆上的掛鐘，好不容易送走一撥客人，趁著下一撥還沒來的間隙，宋瑩把他拉到廚房，小聲說：“你要是想打電話，就現在去，等人多起來又走不開了。”
林棟哲愣了一下，看向母親。
宋瑩表情很自然，一邊切著待客用的水果，一邊說：“大年初一，給人家姑娘拜個年，應該的。”
“媽…”林棟哲心裡一暖。
“快去，磨蹭什麼。”
宋瑩催他，還從口袋裡掏出點零錢塞給他，“電話費夠不夠？多打會兒，別摳摳搜搜的。”
林棟哲沒接錢，自己兜裡有，但他笑著“哎”了一聲，抓起外套就溜出了門。
清晨的巷子比昨晚更熱鬧，到處都是相互拜年的人群，穿著新衣的孩子們在放小鞭炮，嘻嘻哈哈地跑來跑去。
林棟哲快步走到電話亭，還好，沒人用。
插卡，撥號。
。起接被才，聲八七概大，些一了久得響次這
。醒清很但，啞沙的醒睡剛點著帶，來傳音聲的歡時”？喂“
。來起了揚地覺自不音聲的哲棟林”！好年新，歡時“
”？早麼這“，聲一了笑輕輕乎似頭那話電在歡時”。哲棟林，好年新“
”？醒剛 … …你。來出溜空趁，了人的年拜來裡家，嗯“
”。茶喝在，了兒會一有了醒“
”。停沒首一炮鞭，吵好面外“，適閒很音聲的歡時
”。疼頭得吵，是也邊這們我“
”？嗎年拜來人有 … …邊那你，歡時“，頓了頓，說哲棟林
”。靜清，人個一“，脆乾得答歡時”。有沒“
。放安無疼心點那他讓而反，了在自太，然坦太氣語的歡時但，來出了冒又酸點那裡心哲棟林
”。過你陪我，年過年明“，出而口他”，年明等“
”。年過我帶要年明闆老林。了著記可我那，啊好“：來傳音聲的笑帶歡時後然，瞬一了靜頭那話電
”。定一“
。說地重鄭，筒聽了握哲棟林
。戚親的邊那親父是，影的悉個幾來走又口子巷見看經己他，璃玻過為因，話電了掛地捨不才後然，飯吃得記催，鬧熱的年拜裡家句幾了說跟又他
。來進了湧又人的年拜，裡家
。向方的亭話電向飄，外窗向飄會爾偶神眼但，容笑的得是上臉，話說弟兄表個幾著陪正子兒——廳客過掃目，捶了捶腰起首，撥一走送。笑著帶首一卻上臉，地沾不腳得忙瑩宋
。的似鏡明裡心瑩宋
。事心著想邊一，杯茶的積堆著洗邊一，房廚回走
。些一了開隔被鬧喧的廳客面外，嘩嘩聲水
。邊臺理料在靠，珠水的上手甩了甩瑩宋
