她搖頭。
陳念無奈，騎著電瓶車走了。騎出去幾十米，回頭一看。
她還站在門口，一隻手扶著門框，一隻手在臉上擦眼淚。
陳念忽然有點愧疚。
就一天而已，至於嗎？
但他還是揮了揮手，示意她回去。
她沒動。
陳念轉回頭，繼續騎。
騎出去很遠了，他又回頭看了一眼。
那個小小的身影還站在那兒，一動不動。
陳念收回目光，踩了踩油門。
到了鎮上，他把電瓶車寄在熟人家，去公交站等車。
等了半個小時，公交車才來。
上去一看，沒座位。他站著，一路晃了一個半小時，終於到了城裡。
下車的時候，腿都麻了。陳念站在路邊，看了看周圍。
三年了，這條街沒什麼變化。
還是那些店，還是那些人，還是那種亂糟糟的。灰撲撲的樣子。
他沿著街走了一會兒，拐進一條巷子，在一棟老樓前面停下來。
六層的老式樓房，外牆的白色瓷磚已經發黃，樓道口的鐵門鏽跡斑斑。
陳念摸出鑰匙，開了門，上樓。
三樓，左邊那戶。
鑰匙插進鎖孔，轉動，門開了。
一股灰塵味兒撲面而來，陳念站在門口，看著屋裡。
兩室一廳，不大，傢俱還是那些老傢俱。沙發。茶几。電視機。飯桌，都蒙著一層灰。
牆上掛著一張黑白照片，一箇中年女人，笑得眉眼彎彎的。
陳念走進去，把窗戶開啟，開始打掃。
掃地，擦桌子，擦櫃子，把蒙塵的傢俱一件件擦乾淨。
擦了半個小時，出了一身汗。
。面前片照張那到走後然，周四看了看，間中廳客在站他
。著笑樣那是還人的裡片照
”。了來回我“，說他”。媽“
。他應人沒
。了也框相把，布抹拿去轉，兒會一了站念陳
。了多點兩，間時看了看他，完
。店糕蛋的角街去，門出他
”？日生過媽你給？啦來回念小，呀哎“：笑就他見看一，他識認還娘闆老
。頭點點念陳
”。拿來你等，了好做就早“：子盒個一出拿面後檯櫃從娘闆老
。錢了付，子盒過接念陳
”。興高定肯，記惦麼這你道知是要媽你“：氣口了嘆，他著看娘闆老
。話說沒，笑了笑念陳
。走向方個一另往，門店了出，糕蛋著拎他
。墓公的郊城了到，鐘分十二了走
。去進他放，頭點了點，他識認頭老墓守的口門
。來下停前碑墓座一在，腰山半到走直一，走上往階臺著順念陳
。墓之芬秀李母慈：字個幾著刻上碑墓
。立念陳子：字小行一是面下
。了碑墓把，帕手塊一出掏裡兜從又，面前碑墓在放糕蛋把，來下蹲念陳
”。了年三“，說他”。媽“
。久很了默沉，字的上碑墓著看，兒那在蹲他
”。好裡城比，靜安邊那。的宜便，子房的租，呢著住裡村在我“
”。樣那就，道知也你子兒你正反，行還得過人個一“
”。謂所無也，錢麼什到掙沒年今“
。笑了笑，麼什起想然忽，著說他
”。人個了撿我，了對“
。的來出逃兒那子販人從，話說會不，頭丫個是“
”。久多了浪流面外在道知不也，的似貓野個跟，傷是渾
