李長歌踩下油門。
銀灰色的麵包車消失在城市的燈火裡。
5月3日。
距離隕石撞擊還有12天。
李長歌睜開眼睛，第一件事是掏出手機。
螢幕上，是小美凌晨發來的訊息：
【杭城小美：李哥，裝甲全部焊完了，今天開始裝內部【圖片】】
【杭城小美：油箱改到350升了，比原計劃多50，加了三萬塊，您看？】
他打字：
【李：加。】
【李：後天下午過去看車。】
對面秒回一個“OK”的手勢。
李長歌放下手機，起床。
洗漱，穿衣，下樓。
五菱停在酒店門口，銀灰色的車身在晨光裡泛著光。
他上車，發動。
今天的目標——八大菜系。
第一家店在城北，招牌上寫著“關東大院”。
早上八點，店裡剛開門，
服務員在擦桌子，後廚飄出燉肉的香味。
李長歌推門進去。
收銀臺後面坐著一個四十多歲的女人，燙著捲髮，嘴裡嗑著瓜子。
“吃飯？早上只有包子粥。”
李長歌走到臺前，從包裡掏出一捆現金。
一萬塊。
拍在臺上。
“不吃飯。訂餐。”
女人愣了一下，瓜子差點嗆進嗓子眼。
”？麼什訂......訂“
”。份百三樣一，菜的有所上單選“
。型O張的人
歌長李量打下上，來起站
。人錢有像不著看，鞋運，仔牛，恤T白
”？呢玩我逗你，弟兄“
。捆一出掏又歌長李
。萬兩
”。金定是這“
”？好能候時麼什“
：臉滿堆容笑，了變間瞬度態的人
”！廚後絡聯就這我！坐你坐你弟兄喲哎“
：吼始開就話電起抓
”！了單大來！了睡別！張老“
：氣床起臉滿，裡店進衝師廚胖的圍著繫個一，後鐘分十二
”——的早清大啊誰“
。裡子嗓在卡音聲，金現的著堆上臺銀收見看他
”......這“
”！份百三樣一，菜的有所上單選，餐訂要闆老位這“：歌長李著指人
”......去天明到幹得那“：頭撓撓師廚胖
”。資工倍三“：他著看歌長李
。下一了愣師廚胖
”。包紅千兩拿再人每，完干天今“：歌長李
”！忙幫來！婆老！火生就這我“：喊邊跑邊，跑廚後往就轉師廚胖
。走外門往，來起站歌長李
”？你絡聯麼怎了好做！話電個留闆老“：來上追人
”。結金現。拉來午下“：回不也頭歌長李
。發菱五
。手揮他衝在還，口門店在站人那，裡鏡視後
。”軒港粵“，區湖西在店家二第
。馬寶士賓輛幾著停口門，究考修裝
：準標容笑，孩的袍旗穿個一著站臺前，去進門推歌長李
”？位幾問請，好您生先“
”。理經們你找“
。苟不一得梳髮頭，來過走人男年中的裝西著穿個一，後鐘分兩
”？您幫以可麼什有。陳姓，理經店本是我，好您生先“
，迎相臉笑歌長李對然雖男裝西
。來起缺缺致興時頓，扮打的仔牛，鞋布帆歌長李到看是但
。鍊拉開拉，臺前在放包把歌長李
。來出金現的捆一捆一
。了變神眼的理經陳
”。份百三樣一，菜的有所上單選“
。氣口一吸深理經陳
”......料備定預天三前提要需廚後，道多百一有品菜的店們我，生先“
。他著看歌長李
”。十五之分百價加“
”......們我，題問的錢是不這，生先“：頭搖理經陳
”。倍一加“
。了上閉的理經陳
。後秒三
”。話電個打我，等稍您生先“
。句幾了說音聲低，落角到走他
