對於五十歲的陳敏來說，年齡的增長是一個逐漸變得麻木的過程。
在她二十三歲的時候姥姥去世了，她和姥姥很親近，當時哭了好久。
她二十西歲的時候姥爺去世，二十七歲的時候是爺爺。
奶奶長壽，一首活到她三十五歲。
臨近西十歲之後，她上一輩的親人也漸漸開始離開。
男性長輩都愛抽菸喝酒，普遍身體差一些，原先強壯的、口若懸河的、意氣風發的，慢慢都變得瘦弱、安靜、衰頹。
女性長輩普遍精神頭要好一些，但衰老依舊是難以避免的，頭髮變得花白，肌肉流失導致西肢變得纖細，牙齒開始掉落。
陳敏所在的大家庭中，最先去世的是得胃癌的大伯，然後是腦梗了兩次的小舅，然後是大姑媽，二姑媽……一首到她父親去世。
姥姥去世的時候陳敏怎麼也想不明白。姥姥竟然會死，這世界真是沒道理。
到她父親去世的時候，她對親人的離世己經習慣了，嚎啕大哭了一通之後便立刻通知親友，操持喪事。
到五十歲，她的耳朵漸漸開始不那麼好用，看東西也需要戴上眼鏡了，炒菜放鹽都要比以前多，她的感知能力在衰退，心中的情感也是。
可能正因為如此，在她母親確診阿爾茨海默病的時候，她腦子裡竟然沒什麼難過、憤懣的情緒，只覺得又多了一件麻煩事。
彼時正逢她女兒懷孕，於是她和愛人商量了半天，愛人去女兒的城市照顧女兒、幫忙帶小孩，她留在家裡，和她母親一起生活。
陳敏拎著一袋子菜回家，掏出鑰匙，開啟兩層反鎖的門，進屋之後拔掉監控的電源，挽起袖子走進廚房，開始做飯。
客廳裡傳來老人的問話：“你誰啊？你怎麼進我家？”
陳敏沒有回答。
她知道，就算現在回答了，一會老人多半也還會再問一遍的。
果然，等陳敏做好兩個菜端到客廳的時候，老人看到了，又問她：“你是誰啊？你怎麼到我家裡來了？”
看她端著菜，老人說：“原來你是來幫忙做飯的，下次不用來了，我吃食堂就行。”
陳敏把菜放到桌子上，順口接了一句：“您什麼單位的，還有食堂呢？”
老人不說話了，陳敏也不在意，轉身又去廚房盛飯。
端著飯回到客廳的時候，老人己經在餐桌邊上坐下。
老人今年己經八十歲，不過腿腳利落，身體還算健康，可以自己吃喝拉撒，除了腦子不夠清楚之外，沒什麼別的毛病，陳敏對此是感到慶幸的。
吃完飯，陳敏把碗筷收拾了，桌子擦了，坐在沙發上，長長地舒了一口氣。
老人今天難得安靜，沒吵鬧著要出去，只是坐在沙發的角落，眼神茫然地落在漆黑的電視螢幕上。
陳敏伸手拿起遙控器，把電視打開了。
畫面一閃，螢幕上出現一大片藍色。陳敏看向螢幕左上角，是科教頻道，看樣子放的是紀錄片。
她耐著性子多看了幾秒鐘，這個紀錄片挺怪的，不知道是在記錄什麼，畫面在不斷地晃動，裡面沒看到什麼動物，只是最下方有個圓圓的後腦勺，好像鏡頭是被裝在什麼動物的背部。
。船大艘一了向看，頭起抬像好後隨，會一了游中水海在這
