回憶至此，方童撫摸著油箱上那個“童”字，眼睛不由自主開始發酸。
這一刻，他竟然有種微弱的慶幸。慶幸那天碰到莊家母女，慶幸他救了她，也慶幸她們沒把車隨意處理了，能回到他手裡。沒有辜負了白硯安對他的這番心意。
十八歲的生日禮物。
在方童二十八歲的這一年夏天，終於擺在了他的面前。
司機從車裡拿出一個信封，遞給他。
“這是車主讓我轉交的。”
方童接過來，開啟。
裡面是一張卡片，手寫的。
“方童：
這輛車是爸爸特意為你定製的成年禮。他一定很期待你收到禮物的樣子。
我很抱歉，現在才讓你看見它。
這些年我每次看見這輛車，都覺得心虛。我沒有資格擁有它，也沒有勇氣面對它。今天終於能把它還給你，對我而言，像是解開了一道枷鎖。
不敢厚顏叫你弟弟。只希望你以後的人生，順遂，平安。
——白若”
方童把卡片收起來，跨上車，插上鑰匙，發動。
引擎的轟鳴聲猛然炸開，低沉而有力。
他戴上頭盔，擰動油門。車子衝出去，駛入已然熟悉的城市。
風呼嘯而過，刮在手背上，有點疼。
似乎又回到許多年前第一次騎摩托車的時候。那時候他還小，完全不懂事，只知道這種飛馳的感覺很爽，很狂野，很自由。
後來他放棄了。
為了讀書，為了活出個人樣，為了在那些聽過或者沒聽過的病痛面前，不至於徹底束手無策。他把那些年少的愛好都收起來，藏到角落裡，假裝自己從來不喜歡，把所有時間都分給學習。
他以為他忘了。
現在他才知道，沒忘。
那些感覺還在。那種風從耳邊呼嘯而過的感覺，那種自由的感覺，那種什麼都不用想、只管往前衝的感覺。
它們都還在。
他騎著機車，穿過城市的街道，從白天開往黑夜。路燈一盞一盞掠過，在他的頭盔上投下明明滅滅的光影。行人回頭看他，車輛鳴笛避讓，他都不管。
他只是往前開。
開到郊外，開到沒有路燈的地方，開到只能看見星空的地方。
。廊拱道道一纏頂頭在，來出葉枝，多很了高長樹的邊兩路。修人沒了壞還些有，盞一有才遠很隔，的拉拉稀稀燈路。整平然依但，白發些有得磨月歲被路油柏。子樣老是還，了年幾十。在還路山盤條那的西城
。家回道近抄人的子村近附者或，圈一跑來會人輕年的車機騎個幾爾偶有只。了來人沒更，後之路跑商發開。車麼什沒就起天那好修從路條這。車機有沒
。過不適合最車練手新。路的曲曲彎彎和風山有只，人行的來出竄然突有沒，車來向對有沒。全安但，多彎裡這。對得說安硯白
。行不得笑座後在安硯白，了摔點差，次一了試他。斜傾側往要候時的彎過他教，彎他教安硯白起想他。過碾邊從風著，震的擎引著，門油著擰方
。他和應在是像路山，順很，穩很，去過面地著車，斜傾微微，彎個一了他
。彎個一了又他
。個一再
。邊人的到不見也再他些那到開，面下空星到開，頭盡的山到開，去下開直一想是只他，間時了記忘方
。圈一又，圈一
。來出放釋都全西東有所的抑年些這把要像，圈多得曉不了繞上道山在他
。來下停於終他，久多了過知不
。盔頭下摘，兒那在停車把他，臺平景觀個有頂山
。星星的上面地在落散像，火燈市城的遠著看，緣邊臺平在站他。飛髮頭的他得吹，大很風，了盡黑經已天
。家回你帶會星星，星星看頭抬就，了路迷外野在你後以，說他。星織郎牛，星七斗北，星極北。星觀他教安硯白候時那起想他。鑽碎把一了撒裡絨鵝天黑在像，麻麻，的多星星晚今。天看頭抬又他
。了糊模就然忽線視，星星些那著看，兒那在停著支方
”。你謝謝。了禮到收“，說聲輕他”，爸“
。香清野山的夜夏著帶，過吹風
。機手出掏神回於終，久很了站他
。應反沒，鍵機開按了按他。著黑幕螢
。了電沒
。了久很去過定肯，道知他但。點幾道知不然雖。量電看沒候時的門出，的惚恍思神午下一，來起想才這方
