“我騎得快，是因為我喜歡騎，圖我自己高興。哪來那麼多為什麼？不是為了贏誰，就是想跑。怎麼了？關你屁事！”
豆芽菜一頓突突完，跨上車，轟鳴著衝下山道。風把他的T恤吹得鼓起來，他趴俯在機車上，像一匹橫行無羈的小野狼。
那天他站在平臺邊緣站了很久。
他在想，一個初中生都懂的道理，他怎麼就不明白呢。那些煩心的事，操蛋的人，他管不了，也改變不了。他能做的就是走好自己的路。想學醫就學，想救人就救，求的是自在，關別人屁事！
山風吹過來，那些堵在心裡的東西，好像也被吹散了些。
那時他也沒想到，再次見到這根豆芽菜，前後還不到一個月，他依舊在急診值班，一個滂沱雨夜，那初中生直挺挺衝進來，渾身溼透，喊著“我媽呢”“我媽媽在哪兒”……再後來，他實在不忍心看他瘋跑，攔住他，勸他節哀，卻被那傢伙一口咬在了肩膀上。
第二天，有個姓邱的老奶奶來為那個一屍兩命的女人辦後事，應該是初中生的外婆，她不是本地人，什麼都不懂，連死亡證明在哪兒開都不曉得。他幫著跑了一整天。老奶奶紅腫著眼沒口子地道謝，稱他一個還沒畢業的實習生為“小裴醫生”。
往後的幾年，他偶爾也會在雨夜想起那根豆芽菜，不知道他現在怎麼樣了，還會像初見時那樣鮮活，隨心所欲騎著機車飛馳麼。
可多半是不能的。
自己未成年而父母雙亡，家裡顯然就剩年邁的外婆支撐，京城居住大不易，生活的重壓之下能好好活著就不錯了，哪兒還能像從前那樣恣意？甚至，有可能根本在京城活不下去，和外婆一起回了老家，隨波逐流地把自己荒成了路邊的野草，此生不復相見。
直到直博的最後一年，他在圖書館看見一個新生。那男生坐在角落裡背書，皺著眉，拿紅筆在書上畫了個問號。
他一眼就認出了他。
那個在山上飆車的少年，那個在急診室裡咬他的初中生，那個在邱奶奶口中不愛讀書但孝順的豆芽菜，正坐在圖書館裡安安靜靜地看書，和初見那個口吐芬芳要贏不要命的小混混判若兩人。
雖然長高了長大了，但他還是一眼就認了出來。
然後知道了他的名字。這個叫方童的男生，從沒放棄過自己，逆流而上重新出現在他眼前。
然後第二眼，第三眼……直到再也收不回視線。
“想什麼呢？”方童的聲音把他拉回來。
裴敘言回過神。山頂的風還很大，遠處的城市燈火比那時候多了太多，像一片發光的海。
他看著方童笑了笑，“沒什麼。我們回家吧。”
方童“嗯”了一聲，低頭摸摸自己的哈雷，“我得騎回去。你在後面開車跟著我？”
裴敘言不想開車，他這會兒不想和方童分開一分鐘，甚至想直接和他貼在一起，皮肉融在一起，永遠也不再分離。
“我和你一塊兒騎車吧，瑪莎有點太小了，悶得慌。”
方童看了瑪莎一眼，他曾經的夢中情車……好像對裴敘言這個頭來講是有點小，他到處找自己肯定找了很長時間，確實悶壞了。於是憐惜地看向男朋友：“那你坐後面摟著我。我很穩的，別怕。”
裴敘言笑：“嗯，我不怕。”
方童從後備箱拿出個備用頭盔遞給裴敘言，跨上車，戴上自己的頭盔，發動引擎。裴敘言長腿一跨，坐在了他後面，手隨意搭在他腰上，沒怎麼用力。
方童拉過他的手，環在自己腰上：“抱緊點。”
等到了指令，裴敘言如願以償地前傾，雙手牢牢環抱，貼到嚴絲合縫。
方童擰動油門，哈雷的橙色火焰劃過夜色。
。了快麼那得騎會不他為因，冷不但，的涼涼，過而嘯呼邊耳從風。路前亮照燈車有只，疏稀燈路，曲曲彎彎路山
。後他在就經已，的護保想，的要想他。面後在甩都麼什把想不他
。家回你帶會星星——話的說安硯白起記他。亮越來越，近越來越虹霓的遠。的烘烘暖，來過傳服著隔溫，上腰他在環手的言敘裴
。他了到找星星的他
。上路的家回在正們他
。了點兩晨凌快經已，庭景逸到回燈綠路一
。開鬆沒上腰他在搭還手，來下後他從言敘裴，盔頭好拾收，車好停方
。上關緩緩門，樓31了按方，走梯電往著摟人兩
。他看頭側方，人個兩們他有只裡梯電
。他著看也言敘裴
。倪端些一出於終久很久很了藏像，燙很，重很，緒的懂不看方種一有還，深很睛眼雙那，楚清很得照臉的言敘裴把，來下照頂頭從燈的晃晃明
。跳狂臟心得看目道那被方
。來過拉他把臂手了收經已言敘裴，話說及得來沒還他
。燙滾心掌，後腦他在墊手的言敘裴但，板屬金的涼冰著硌背後，上壁梯電在抵他被方。吮吸力用的他住纏，來進探頭舌的言敘裴。線下間瞬子腦他，候時的起一在
。住不站點差得，下一了抖人個整他害，上皮他在心掌，過劃間腰他從手的言敘裴，氣過不些有他
。句一出易容不好他”……梯電“
。清不看都麼什他，晃前眼在暈。燈盞那上板花天梯電著盯，頭著仰方……上膀肩在咬口一後最，又疼又，咬又啃又，子脖到移頜下從，頜下到移角他從。親續繼，見聽沒是像言敘裴
”叮“
。啟開門，樓31了到梯電
。開掙想不他但，疼點有，頭骨的他著硌節指，腕手的他著攥言敘裴。來神過回裡吻個那才剛從沒還人個整，的飄是都步腳，著拉他被方。來出走手的他著牽，他開鬆於終言敘裴
。碼輸手方，口門家到回
