他臉頰泛著不正常的紅暈，手裡還攥著半瓶沒喝完的啤酒，腳步虛浮，顯然是喝多了，帶著幾分醉意。
平日裡的阿杰，總是安安靜靜蜷縮在電腦屏幕後面，不愛說話，不善交際，程式碼就是他與世界溝通的唯一方式，情緒極少外露，哪怕之前熬夜攻堅演算法，也從沒見他有過半點波動。
可此刻，他成了全場的焦點，所有人的目光，都不約而同落在了他身上，帶著好奇，也帶著善意的調侃，沒人打擾，都靜靜看著他。
音樂不知被誰悄悄按了暫停，場地裡瞬間安靜下來，只剩炭火燃燒的噼啪聲，和阿杰略顯粗重的呼吸聲。
阿杰沒有看任何人，目光有些渙散地望向跳躍的炭火，喉嚨滾動了好幾下，像是積攢了許久的情緒，終於忍不住，突然毫無徵兆地哭了出來。
不是壓抑的小聲啜泣，是壓抑了太久、終於決堤的、近乎嚎啕的哭聲，在寂靜的夜空中，顯得格外突兀，又格外震撼人心。
“我……我他媽……”他哽咽著，聲音沙啞，語無倫次，每一個字，都帶著無盡的委屈與釋然，“我搞了十幾年程式碼……在大廠熬了十幾年……996是福報，007是常態，天天連軸轉，沒睡過一個安穩覺……”
“績效考核、OKR、KPI，像一條條鞭子，天天抽著你往前跑，一刻都不敢停……你寫的根本不是程式碼，是耗材使用報告，是拿命換錢的憑證！”
他的聲音帶著哭腔，卻又有一種發洩後的暢快，把積壓在心底多年的苦楚，一股腦倒了出來。
“他們從來不管你累不累，只問你什麼時候上線，什麼時候解決bug，在他們眼裡，我們不是人，是資源，是人力成本，是壞了就能隨時換掉的零件……”
“我沒日沒夜加班，頭髮一把一把掉，身體熬得一團糟，最後換來什麼？換來一句‘最佳化調整’，就被掃地出門，三十五六歲，上有老下有小，房貸車貸壓得人喘不過氣，那時候我真覺得，天塌了，自己徹底完了！”
說到“最佳化”兩個字，他的聲音裡滿是刺骨的嘲諷與痛楚，那是刻在骨子裡的傷痛，是無數打工人的心酸。
他猛地轉頭，望向沈硯的方向，視線模糊，卻目光灼灼，充滿了難以言喻的感激。
“首到我看到沈哥的影片，就西個字，‘不想捲了’，像一把錘子，狠狠砸在我腦門上，把我砸醒了！”
“我抱著試試看的心態來了這裡，一開始，就是想找個地方躲起來，像條喪家之犬，苟且度日……可這裡，跟外面完全不一樣……”
他的哭聲漸漸平息，變成斷斷續續的抽噎，語氣裡，滿是動容。
“在這裡，我寫程式碼，不是為了應付考核，不是為了趕工期，是為了讓心源系統跑起來，是為了讓幫人看孩子的張老師，能拿到應得的積分，換她需要的法律諮詢；是為了讓分享插畫技巧的小夥子，知道自己的時間沒被浪費，自己的付出有價值！”
“曉蘭姐會問我累不累，讓我別熬太久；蘇晴姐記得我不吃辣，烤串都特意給我留不辣的；咱們就算為了演算法吵得面紅耳赤，吵完了還會一起點外賣、擼串，沒人把我當零件，沒人把我當耗材……”
“我在這裡，終於感覺自己……又像個人了！是活生生的人，會哭，會笑，會累，會被關心，會被需要！我寫的程式碼，在這裡有溫度，連著人心，不是冰冷的工具！”
最後那句話，他幾乎是用盡全身力氣吼出來的，吼完之後，像是耗盡了所有力氣，踉蹌著差點摔倒，旁邊的同伴眼疾手快，連忙扶住他，把他輕輕按在椅子上。
阿杰埋下頭，肩膀還在劇烈聳動，哭聲漸漸低了下去，變成了如釋重負的嗚咽，積壓多年的壓力、委屈、痛苦，在這一刻，徹底釋放出來。
全場一片寂靜。
沒有嘲笑，沒有議論，只有炭火燃燒的噼啪聲，和遠處隱約傳來的蟲鳴。
許多成員的臉上，都浮現出複雜的神情，有共鳴，有感慨，有想起自身經歷的酸澀，也有被深深觸動的柔軟。
阿杰的醉後真言，哪裡是說他自己，分明是說出了在場無數人的心聲，說出了一代打工人在社會機器中迷失自我、淪為零件的集體悲鳴。
他們來到燈塔，不只是為了躲避內卷，更是為了找回被忽略的自我，找回作為人的尊嚴與價值。
沈硯默默地看著阿杰，手中的啤酒罐，被他不自覺捏得微微變形。
他想起十年前的自己，在投行裡光鮮亮麗，卻也像個零件，被資本裹挾，不停旋轉，首到身心俱疲，徹底崩潰，才選擇逃離。
。船小的嚴尊與撈打，裡界世字數的冷冰在是，武的卷本資抗對、化的人抗對是它，工估評值價套一是只不都來從統系源心，白明地刻深加更他讓，淚眼的杰阿
”。過怨抱人何任跟沒，有所了下扛人個一是乎幾，宵通個三了熬他，擊攻被法算演心核源心前之，了大太力他“：容許些著帶，沉低音聲，菇蘑的好烤剛串一他給遞，邊硯沈到走時何知不蘭曉
”。了放釋該，久麼這了，了好就來出哭，吧哭他讓“。底心到延蔓尖舌從意暖，口可香鮮，盈充水得烤，口一了咬，菇蘑過接硯沈
”。的對是向方，費白沒都，切一的做們我，明說這“：道聲輕，伴同的他安聲輕、邊杰阿在圍著看，頓了頓他
”。了滿圓的真才，宴功慶場這們咱，哭一這了有，來回說話過不。事多麼這了藏裡心，聲吭不悶時平，子小傻這“：笑的欣著帶卻上臉，紅發微微眶眼，翅的香焦得烤盤一著端裡手，來過了走也晴蘇
。度溫的人做了回找，我自了回找裡這在，人的樣這杰阿讓，是的要重更，可認學了得贏，手對部外了退擊是只不都來從，利勝場這，啊是
。義意的在存塔燈明證能更都，書背學何任、告報料資何任比，淚眼的備防無毫這，流真的後酒這，烤燒場這
。地基個整著罩籠，足滿與靜平的實踏更、沉深更種一，去散慢慢囂喧，滅熄漸漸火炭，溫夜
。暖溫與容包的此彼對是滿，怨抱點半有沒，淨淨乾乾得掃打地場把，局殘拾收起一，笑笑說說，著扶攙相互，起兩兩三三們員
。希有裡心，有裡眼，活生的天明著論談，作合的群社島冰和著論談，化佳最的步一下統系源心著論談們他
。心安的護守此彼是，的流真是，暖溫的繞繚火煙這前眼是而，景幻虛的邊天在掛是不都來從，虹彩的後過雨風
。決解去們他著等還，患的統系、機危的島冰，失消底徹未從人敵的暗，知未滿充舊依路前，後過靜平的暫短，楚清裡心，星繁天滿著硯沈
。量力多更蓄積，天明了為，息休好好，力有所下放，備防有所下卸以可們他，夜今至但
。重凝的飾掩以難著帶卻，低極得音聲，前面他到走步快，群人過穿地張慌神，機手著攥斌趙，時幕落靜平將終夜今為以硯沈在就
”！了手備準，們我著盯在還們他，人夥一同是，團集本資的行投開離你年當和，了到查，力勢後幕的統系源心擊攻，訊資加外境到獲截剛，哥硯“
