他沒覺得這是家，對著男主人，他沒叫爸，甚至沒叫叔叔，只是點了點頭，彆著腦袋梗著脖子進了屋。
那時候他覺得這裡不屬於他。滿屋子的書，滿院子的花，還有說話輕聲細語的保姆，都讓他覺得格格不入。他雖然恨死了方海洋，但他依然懷念南方那個小小的出租屋，懷念巷口的麵攤，懷念離出租屋不到五百米的外婆家。
京城最先讓他迷上的，是白硯安那臺機車。一輛全黑的哈雷，擦得鋥亮。他第一次看見的時候，眼睛都直了。白硯安看出來了，笑著說“想試試？”
他從心地點了點頭。
於是白硯安教他騎。坐在後座，手把手教他掛擋、松離合、擰油門。他雖然豆芽菜個兒不高，但膽子肥，學得飛快。
那時候他坐在車上，風吹在臉上，忽然覺得京城也沒那麼討厭了。飛馳的時候，什麼都不用想，什麼都可以忘掉。那些不屬於這裡的感覺，那些寄人籬下的委屈，都被風吹散了。
他愛上了那種感覺。愛上了速度，愛上了自由，愛上了什麼都不管、只管往前衝的瞬間。
有一次白硯安坐在院子裡喝茶，問他，“童童，你以後想做什麼？”
他想了想，說不知道。
白硯安笑了笑，說：“不管你做什麼，爸都支援你。”
那是白硯安第一次在他面前自稱“爸”。
他愣了一下沒接話。那時候他心裡還在彆扭，還在猶豫，壓根沒有半分信任，只是冷眼旁觀著這個男人對他母子倆能好多久。
再後來……將心比心，一日復一日的接觸中，他恍惚有種錯覺，這個人，真的是他爸。
他想試著改口，但每次話到嘴邊，又咽回去了。又想要麼等一個正式的場合吧，等一個合適的時間，等他自己準備好了。
他以為還有很多時間。
一年後林菀懷孕了。白硯安高興得像個孩子，每天圍著林菀轉，問她想吃什麼，想做什麼，想去哪裡。他也高興，他要有妹妹了，世界上又多了一個血脈相連的親人。
那天晚上他躺在床上都想好了。等妹妹出生，他就叫白硯安“爸”。當著所有人的面，認認真真地叫一聲。
可林菀的預產期過了一週都還沒動靜兒，而他，也沒能等到改口那天。
他渾身溼透趕到醫院的時候，只看見蓋著白布的病床，是林菀和妹妹。白硯安的……他甚至沒能見著。
後來被莊雲婕攆出來的時候，他回頭看了一眼那棟房子。白硯安種的那棵桂花樹，還沒開花，小花骨朵無意錯過了花期，便永遠開不了了。
那聲“爸”，他再也沒機會讓白硯安聽見。
回憶至此，方童撫摸著油箱上那個“童”字，眼睛不由自主開始發酸。
這一刻，他竟然有種微弱的慶幸。慶幸那天碰到莊家母女，慶幸他救了她，也慶幸她們沒把車隨意處理了，能回到他手裡。沒有辜負了白硯安對他的這番心意。
十八歲的生日禮物。
在方童二十八歲的這一年夏天，終於擺在了他的面前。
司機從車裡拿出一個信封，遞給他。
“這是車主讓我轉交的。”
方童接過來，開啟。
。的寫手，片卡張一是面裡
：方“
。子樣的禮到收你待期很定一他。禮年的製定你為意特爸爸是車輛這
。它見看你讓才在現，歉抱很我
。鎖枷道一了開解是像，言而我對，你給還它把能於終天今。它對面氣勇有沒也，它有擁格資有沒我。虛心得覺都，車輛這見看次每我年些這
。安平，遂順，生人的後以你希只。弟弟你厚敢不
”若白——
。發，匙鑰上，車上，來起收片卡把方
。力有而沉低，開炸然猛聲鳴轟的擎引
。市城的悉然已駛，去出衝子車。門油擰，盔頭上戴他
。疼點有，上背手在刮，過而嘯呼風
。由自很，野狂很，爽很覺的馳飛種這道知只，事懂不全完，小還他候時那。候時的車托騎次一第前年多許到回又乎似
。了棄放他來後
。習學給分都間時有所把，歡喜不來從己自裝假，裡落角到藏，來起收都好的年些那把他。策無手束底徹於至不，前面痛病的過聽沒者或過聽些那在了為，樣人個出活了為，書讀了為
。了忘他為以他
。忘沒，道知才他在現
。覺的衝前往管只、想用不都麼什種那，覺的由自種那，覺的過而嘯呼邊耳從風種那。在還覺些那
