最上面是一封信，信封上寫著兩個字：沈念。
他拿起那封信，看了看，又放回去。
這些東西，他不懂，但他知道很重要。
他把抽屜合上，放在一邊。
忽然，他聽見手機響了。
是顧修遠的手機，放在床頭櫃上。
他走過去，拿起來看了一眼。
螢幕亮著，是一條微信。
頭像空白，名字是一個字母：N。
他點開。
是一張照片。
照片上，是一個窗臺，月光照在上面，窗臺上放著一個保溫杯。那個杯子他認識，和床頭櫃上那個一模一樣，杯身上那個“念”字發著光。
照片下面有一行字。
“杯子還在？——沈念”
他看著那行字，楞了幾秒。
杯子還在？
杯子就在床頭櫃上。
他轉頭看了一眼那個杯子。
然後他低頭，看著手機。
他不知道該不該回。不知道該怎麼回。
他想起顧修遠這些年，每週三喝湯，每天看那個杯子。他想起顧修遠說起那些信、那些照片時的眼神。
他沉默了很久。
然後他拿著手機，走到桌邊，拍了一張照片。
照片上，是那個保溫杯，放在床頭櫃上，陽光照在上面。
他把這張照片發了過去。
然後他打了一行字。
“他走了。今天早上。很安詳。——老王頭”
發出去。
。下放機手把後然，去出發字行那著看他
。子杯個那著看，邊床在坐
。著等
。鐘分五，鐘分兩，鐘分一
。了響機手
。看來起拿他
。了回邊那
。片照張一有只
。清不看他，字著寫上封信，信封一了多邊旁子杯，次這但。子杯個那是還，臺窗個那是還，上片照
。字行一有面下片照
”念沈——。了道知“
。久很了看，字個三那著看他
。邊窗到走，來起站，下放機手把他後然
。上面牆的駁斑些那在照，上街老在照，好很外窗
。久很了站他
。亮很，來起升亮月，上晚天那
。邊床在站，屋進走他
。在還杯溫保個那，在還袋溫保摞那但，了空上床
。兒會一了看，子杯個那起拿他
。上櫃頭床回放它把他後然
。著發字”念“個那，上子杯在照，來進照月
。久很了看他
。去出了走，門上關，轉他後然
