時間這東西，真不經唸叨。一轉眼，1964年10月了。
京城入了秋，風就開始硬了，吹在臉上帶著股子乾冷勁兒，從西伯利亞一路刮過來，不帶一點水分。
街上的人縮著脖子走路，撥出的氣在眼前凝成一團白霧，散了又被新的補上。
劉國清坐在一機部副部長辦公室裡，面前攤著一摞檔案，最上面那份是西南三線建設的階段性報告。
他翻了兩頁，靠在椅背上，手指在紙頁邊緣慢慢划著。
窗外那棵老槐樹的葉子己經落了大半，剩下的幾片在風裡打著旋，一副隨時要掉的樣子。
辦公室裡坐著不少人——計劃司的孔鳴，教育司的袁北光，人事司的魯保國，生產排程司的周司長，還有兩個局的局長。
首都鋼鐵聯合公司的副總經理鐘山嶽和副書記安朝軍也過來了，擠在長條桌兩側，把本就不大的空間塞得滿滿當當。
三線建設的盤子大，牽涉面廣，劉國清負責的是西南地區這一塊。
攤子鋪開了，各方各面都得有人盯著。
孔鳴把西南各省報上來的工業選址資料過了一遍，
袁北光談配套院校和專業人才的佈局，魯保國講幹部調配的初步方案。
生產排程司那邊列的是物資保障的清單，厚厚一疊，上面密密麻麻寫著各種材料、裝置、型號和數量。
劉國清聽著，偶爾點個頭，偶爾問一句，都是在關鍵處。
他心裡盤算著，西南那些山溝溝裡，將來要填進去多少東西。
正說到西南某地建廠的地質勘察報告時，辦公室的門被輕輕推開了。
秘書周至柔走進來。
小周如今己經是基建計劃處的處長了，穿著灰色中山裝，頭髮梳得整整齊齊，臉上的表情還是一如既往的穩當，走在哪兒都讓人挑不出毛病。
劉國清有意讓他去地方上歷練歷練，把基層的底子打紮實了再往上走。可這小子愣是不願意，說什麼“處長還沒幹明白呢”，一副賴著不走的樣子。
他走到劉國清旁邊，微微俯身，聲音不大，但每個字都清清楚楚：“部長，是國防科委的電話。”
辦公室裡安靜了一瞬。幾個司長局長手裡的筆都慢了下來。
劉國清看了小週一眼：“什麼顏色？”
這話是在特定場合下的暗號。辦公室裡知道這個規矩的不多，但孔鳴和魯保國是知道底細的——紅色電話代表的是機密中的機密。
他們默契地對視一眼，什麼也沒說，開始低頭收拾面前的檔案。
劉國清站起來，手掌在桌面上輕輕按了一下：
“好了，諸位，今天就到這裡。回去準備一下，西南那邊的方案下週一再碰。山嶽同志，你留一下。”
鐘山嶽的筆停在半空，看向劉國清。
“建築用鋼的生產排期，你那邊得抓緊。三線的基建要開工了，不能等。”
”。上桌您到表劃計把二週下，排就去回我。白明“：頭點了點嶽山鐘
。了遠漸漸裡廊走在聲步腳的人兩，後最在走國保魯和鳴孔。上帶輕輕後在門，出而貫魚人幾
。邊耳在放，筒話起拿，面後桌公辦到回清國劉
。意笑分幾出聽能都線電著隔，在還調調子那但，了足前從如不然雖氣中，音聲個一來傳頭那話電
”。了財發你喜恭我，啊清國劉“
。去上了彎慢慢角後隨，下一了微微手的筒話著握清國劉
。音聲的長旅老
。擾打總思意好不也清國劉，”著歇在哥大你“說總姐大傅，去院養療到打是，打想不是不。次一月半天十了變，話電個一天五三的初年從也絡聯的他跟清國劉。了作工問過麼怎不乎幾，養療省粵在他，年幾這
。話的好養底徹能還果如——好養底徹到待首一省粵在會長旅老為以他
”？嗎省粵在該應是不您“，價還價討輩長跟在輩晚是像更著聽但，備責點著裡氣語的清國劉”，長旅老“
”。泊布羅到我意同位上。至將事好，了批經己面上。住不坐的真“，調調種這是就長旅老，前之仗打要山行太在年當，兒勁的悉太清國劉種一著帶音聲的頭那話電”。啊住不坐，嗐“
。扁盒煙的裡手把點差清國劉
。會機的適合有沒，兒那在擺份可，看看去要過想沒是不頭裡心。了管他歸不就，事的後之去出發山景石從料材些那，場現過去未從他但。庫倉個幾好滿堆能，材鋼種特的供提案專個那為年幾這鋼首的他。麼什是道知然當他方地個那。泊布羅
”？嗎罪找是不這您，簸顛上路。天來十得也說後前，地基去車轉再，番魯吐到路鐵新蘭走車火坐“，句詞著酌斟清國劉”……這您，長旅老“
