劉海中搖了搖頭，心裡那根弦己經繃緊了。
“海子是我爸在根據地時用的筆名。”劉正中的聲音不大，但每個字都清清楚楚，“那時候他在獨立團當參謀，寫了一首詩登了報，署名就是‘386旅海子’。他說那時候想家了，就想起了大伯母平時喊你的名字。”
劉海中的嘴慢慢張開了，先是愣，然後腦子裡“嗡”了一聲，整個人定在那兒，像被人點了穴。
他張著嘴，好半天才發出聲來：“所以……這個驚天動地的大事兒，三叔他……他也參與了？”
劉正中點了點頭，沒再多說。
劉海中心裡翻江倒海。
他以為三叔這幾年只是忙部裡的事、忙廠裡的事，最多也就是出差去外地調研。
他沒想到，三叔乾的是這種事。
他站在那兒，腦子裡翻來覆去就一個念頭——三叔參與了原子彈的事，三叔去了那個地方，三叔回來的時候什麼都沒說。
他深吸一口氣，又吐出來，那句“三叔他——”在嗓子眼裡轉了幾圈，最後說出來的卻是：“這事兒不能說出去，對吧？”
劉正中看了他一眼，嘴角微微動了一下：“大哥，你進步了。”
劉海中難得沒笑，站在人群裡，看著周圍的人都在歡呼，鑼鼓聲越來越響，遠處有人在喊口號，整個城市像被什麼東西點燃了。
他心裡那個滋味說不上來——驕傲、擔心、震驚，還有一點說不清道不明的東西堵在胸口。
楊秀芹把眼淚擦乾了，走過來，伸手拍了拍劉海中的胳膊，聲音不大但穩：
“海中，別在這兒站著了。正中的車快開了。”
劉海中這才回過神來，趕緊整了整衣領。
他回頭看了一眼劉正中，那個十八歲的小夥子正站在人群裡，胸前戴著大紅花，臉上帶著笑。
鑼鼓聲越來越近，街上的人越聚越多，有人開始唱歌，有人舉著紅旗在跑。
原子彈試爆的訊息像一陣風一樣刮遍了整個城市，到處都是歡呼的人群，到處都是激動的面孔。
劉海中站在清大門口，看著眼前這熱鬧的場面，又想起廣播裡唸的那兩句詩——“萬道強光吞落日，一柱蘑雲凌星闕。”
他聽不懂詩詞的好壞，但他知道這是三叔寫的。
三叔在羅布泊，看著那朵蘑菇雲升起來，然後寫了這兩句，現在全國人民都聽見了。
他忽然覺得，三叔離他沒那麼遠。
那個在石景山忙得腳不沾地的人，那個好久才回一趟西合院的人，那個被很多人說“位置太高”的人，在某個他不知道的時刻，站在一片戈壁灘上，替全國老百姓看著那道光。
送走了正中之後，劉海中站在路邊，看著汽車消失在街道拐角，好一會兒才轉過身來，對楊秀芹說：
“三嬸，回去吧。我去廠裡看看。這幾天廠裡肯定也有活動。”
楊秀芹點了點頭，帶著孩子們往回走。
劉大中走在最前面，劉廣中手裡還攥著那個布老虎，劉念中被楊秀芹牽著，走兩步就要回頭看一眼正中的方向，好像覺得大哥還會回來似的。
。味氣的葉樹燒一著帶，來進灌口衕衚從風的月十
”。我著唸在首一叔三來原……子海，子海“：道語自言自，來出了笑然忽，步幾了蹬，趕裡廠往車踏腳著騎中海劉
”。的樣好是就了住頂，事麼什出裡家管不，了住記你，中海“說膀肩的他著拍前之走叔三起想他，去過刮邊耳從風，些了快得蹬他
。付託的實打實是，氣客的腦頭虛種那是不，樣一不人別跟子樣的話說叔三得覺只，懂不他候時那
。人的樣那是都首一叔三，了白明他在現
。子架過擺沒也家回，事的大再幹頭外在
。頭鍋二喝就頭鍋二喝清大何跟該，韆鞦修裡院在蹲就韆鞦修裡院在蹲該
——了笑咧中風在，車踏腳著蹬他
。去回兒勁酸那把，子鼻吸了吸勁使，哭想點有又了完笑
！！！了苦太你.......叔三
