他站在那兒，把這句話在心裡又默唸了一遍，確認自己沒忘，才鬆了一口氣。
劉國清的目光在幾個孩子身上掃了一圈，眉頭皺了一下：“海中，老西呢？”
劉海中愣了一下，在人群裡找了一圈，沒找到劉明中。
他撓了撓頭，臉上的表情從困惑變成了心虛：
“三叔，明中他……他捨不得您和三嬸，一大早躲屋裡不肯出來。我勸了半天，他不聽。”
劉國清站在那兒，看著劉海中心虛的樣子，心裡頭翻了一下。
他想起老西從小就不爭不搶，不哭不鬧，家裡人都寵念中，哥哥們也都慣著妹妹，就他一個人蹲在角落裡，不聲不響的。
以前他總覺得這孩子心大，不會在意這些，現在想想，是他想岔了。
他看了楊秀芹一眼，楊秀芹正站在旁邊，手裡攥著念中那隻小手，眼眶紅紅的。
她沒說話，但那表情他看得懂——她也想老西，只是時間來不及了。
火車站，月臺。
劉國清和楊秀芹一行人，上了軟臥包廂。
這個年代的軟臥規定，得是廳級幹部才能坐軟臥，或是有特殊任務的人員。
何大清和白寡婦是第一次坐軟臥，心裡頭更多的是好奇。
他們站在包廂門口，看著裡面那張鋪著白床單的軟臥床，眼睛都首了。
何大清把帆布包放在地上，伸手摸了摸床單，又縮回去了，那動作跟摸瓷器似的。
白寡婦站在他旁邊，也伸手摸了摸床沿，又趕緊縮回去了，嘴裡小聲唸叨著“這得多少錢”。
何大清壓低了聲音說了句“別丟人”，但自己也在偷偷打量那個窗戶，窗戶外面是灰濛濛的月臺，遠處的訊號燈在晨霧裡亮著紅光。
劉國清靠在鋪位上，把麻袋放在腳邊。
楊秀芹坐在對面鋪位上，手裡攥著一塊手絹，一首攥著。
何大清和白寡婦在隔壁包廂放下了行李，何大清又走回來，搓著手，問了一句“三叔，您看要不要喝口水”，劉國清擺了擺手說不用，何大清這才回到隔壁包廂，在白寡婦旁邊坐下來，聲音壓得極低：
“這軟臥，比我以前睡過的炕都大。”
白寡婦白了他一眼，但自己也點了點頭。
火車還沒開，月臺上偶爾傳來幾聲汽笛，又停了。
何大清坐了一會兒，實在坐不住。
他站起來，跟劉國清說了一句“三叔，我出去透透氣”，然後推開包廂門，走到走廊裡。
走廊裡空蕩蕩的，他靠在車窗邊上，看著月臺上稀稀拉拉的人影。
這時候，他餘光掃見一個小人影，正從月臺柱子後面探出半個腦袋，東張西望的，像是在躲什麼人。
。了住愣人個整，看一睛定清大何
。向方的廂車臥著盯睛眼，袋腦個半出，面後子柱臺月在蹲正，包布小個著攥裡手，子褂布灰件一著穿中明劉
。見聽人的面裡被怕，大不音聲，”哥大何“聲一了喊，來過著跑小，來出鑽面後子柱從趕，亮一睛眼，來出裡廂車從清大何見看他
”？兒這在麼怎你，中明“：音聲低，腰下彎趕後然，下一了愣，他著看清大何
。哭沒但，的紅紅睛眼，臉著仰，前面他在站中明劉
”……省川去媽媽爸爸跟要我。的車火上我送他讓，伯伯剛趙了找去我……我“：抖點有音聲，子鼻吸了吸他
”。走我趕要不們你。了上帶都西東把我“，舉了舉包布小個那裡手把，著說他
。來上不說，味滋個那頭裡心，他著看清大何
。他略忽了慣習都也們人大，妹妹哥哥著讓都麼什，搶不爭不就小從，子孩這中明起想他
