第二天一早，京城的天灰濛濛的，像蒙了一層洗不掉的舊紗布。
某核心居所外圍，黑壓壓地圍了上百號人。
橫幅扯了十幾條，紅底黑字，內容五花八門——有喊口號的，有揭發的，有表態擁護的。
學生們擠在一起，有人舉著喇叭在喊，有人在發傳單，有人蹲在牆根底下寫大字報，墨汁還沒幹就往牆上貼。
空氣中瀰漫著一股漿糊和油墨混合的氣味，嗆得人鼻子發酸。
劉正中從衚衕口繞過來的時候，遠遠就看見了那陣仗。
他穿著一件灰撲撲的藍布褂子，袖口挽到胳膊肘，臉上還帶著從鄉下回來沒洗乾淨的土色，混在人群裡毫不起眼。他沒急著往跟前湊，先在牆根底下站了一會兒，觀察了一圈。
門口站著一排紅兵，胳膊上戴著紅袖章，腰桿挺得筆首，臉上的表情繃著，像隨時準備跟人幹架。
旁邊幾個負責登記的正在低頭寫字，每進去一個人就在本子上劃一道。
劉正中在心裡過了一遍自己的身份——清大學生代表，第一批主動下鄉的典型，勞動積極分子。
這幾個頭銜加在一起，足夠讓他在這群人裡暢通無阻。
他整了整領口，正要往門口走，一隻手從旁邊伸過來，一把攥住了他的手腕。
力道不大，但位置刁鑽，正好卡在腕骨下面那塊軟肉上，他掙了一下居然沒掙開。
“正中叔！”
聲音壓得很低，但語氣裡那股子急切勁兒藏都藏不住。
劉正中轉過頭，看見一張熟悉的臉。
何雨水站在他旁邊，穿著一件半舊的藍布褂子，胳膊上戴著紅袖章，頭髮剪短了，紮成兩條小辮子，跟幾年前那個跟在他後頭喊“正中叔”的小姑娘判若兩人。
她把他拽到牆角的陰影裡，鬆開手，聲音壓得更低了：“你怎麼回來了？你知不知道這是什麼地方？”
劉正中上下打量她一眼，眉頭皺起來：“你這……”
何雨水撲哧一笑，那笑容跟從前一樣，眼睛彎彎的，嘴角翹著，只是眼底那層東西比從前沉了許多：“我是清大的學生代表，現在是團政委。我們要造......要破除西舊，要打倒走資....”
她說這話的時候語氣帶著點調侃，像是在背一段跟自己沒什麼關係的臺詞。
劉正中看著她，心裡頭翻了一下——他認識何雨水十幾年了，從小看著她長大，知道她骨子裡是那種心思細密、不輕易跟風的人。
她能站在這裡，不是她信了這些口號，是她需要站在這裡才能做她想做的事。
“我還有事兒呢，”劉正中收回目光，聲音放平了，“改天聊。”
何雨水搖了搖頭，又拽住他的袖子：“你別衝動啊。裡頭住的是……”
她頓了一下，把後面那幾個字咽回去了。
劉正中知道她想說什麼，但他不打算跟她爭辯。
他正要開口，何雨水己經搶先一步，聲音裡帶著一種“你聽我的”的篤定：“行了，既然你非要進去，跟我來。”
”。守人沒，院後是頭裡。去過翻“：頭牆指了指，灰的上手拍了拍。磚碎塊幾著堆下底牆，草枯簇幾著長頭牆，牆矮段一是頭盡子巷。子巷窄條一進拐，步十幾了走牆著，群人過繞，子袖的他著拉
