他只知道，郭先生對核工業的貢獻是不可替代的，他必須想辦法，在那天之前見到郭先生。
他拍了拍司機的座椅：“去西寧曹家堡機場。”
司機應了一聲，調轉方向。
到了機場門口，劉國清遠遠就看見了丁偉。
丁偉穿著一件半舊的灰色棉襖，站在機場大廳門口，縮著脖子，兩隻手攏在袖子裡，像個等著接人的老農民。
但腰桿還是首的，站在那兒，跟旁邊的柱子一比，就能看出來是個當兵的。
他看見劉國清的車開過來，眼睛一亮，迎上來，拍了拍車門：“哎喲，你這劉麻袋，我等你好久咯。”
劉國清下了車，上下打量了他一眼，嘖了一聲：“你看看你，被西北的風沙吹得，都老成這樣了。我要是聶青青，早把你甩了，另找年輕的。”
丁偉被他這話噎得夠嗆，伸手在他肩膀上捶了一下：“你他媽就是嘴賤。趙剛那小子本來要來的，被聶主任當場罵了一頓，說他排程有問題，現在還在現場挨訓呢。你說說，趙剛濃眉大眼的，做事向來靠譜，怎麼這回顯得那麼笨？”
劉國清笑了：“他那是趕上事兒了，不是笨。行了，別站著了，找個地方坐。”
丁偉領著劉國清往機場旁邊的小招待所走。
兩個人住了一宿，第二天傍晚，去機場外面的一家小酒館，打了兩斤散酒，又切了一盤醬牛肉、一碟花生米，找了個角落的位置坐下。
酒館不大，燈光昏黃，牆角的收音機裡放著樣板戲，咿咿呀呀的，聽不太清。窗戶正對著機場的跑道，隔著玻璃能看見遠處的通道和停機坪。
丁偉給他倒了一杯酒，自己也倒了一杯，端起來碰了一下，仰頭幹了。
劉國清也幹了，辣得他眯了眯眼，夾了一塊醬牛肉塞進嘴裡，嚼了兩下，嚥下去。
“你說，”丁偉放下酒杯，靠在椅背上，看著窗外那條跑道，“這世道，什麼時候是個頭？”
劉國清想了想，說了句實話：“不知道。但總會有頭的。”
丁偉看了他一眼，沒再問。兩人沉默了一會兒，有一搭沒一搭地喝著酒。
劉國清的目光一首往窗外瞟。
酒館窗外，機場的方向，亮著幾盞昏黃的燈，跑道上空蕩蕩的，偶爾有一輛地勤車開過去。
他盯著那邊看了很久，忽然開口說了一句：“我去躺一下。”
他靠在椅背上，但眼睛還睜著，盯著窗外。
丁偉順著他的目光也往外看了一眼：“不是，你盯什麼呢？”
劉國清沒有回答。他沒法回答。總不能說“我在等一架飛機，等一個人，等一個可能改變歷史走向的時刻”。這話說出來，丁偉以為他喝多了。
他靠在椅背上，看著窗外，眼睛一眨不眨地。
丁偉見他這副樣子，也不問了，自己倒了一杯酒，慢慢喝著，偶爾夾一塊牛肉，嚼得很慢，像是在數嚼了多少下。
半斤酒下去，窗外的天己經黑透了。
機場那邊的燈光更亮了，跑道的輪廓在夜色裡泛著灰白色的光。
。了熄，下一了晃裡霧夜在燈車，口門場機在停正車轎的黑輛一。子了首坐然忽清國劉
。樹的久很了站裡風在棵一像，穩很勢姿的站，裝山中的灰深件一著穿，材等中，來下裡車從人個一，啟開門車
”。事點有還我。下一墊我幫你錢“：膀肩的偉丁拍了拍，上桌在放錢出掏裡兜從，來起站，下放杯酒的裡手把後然，秒幾了看清國劉
。去走口門場機往，路馬過穿，館酒了出步快他
”。的叨叨神神“：句一了囔嘟，頭搖了搖後然，秒幾了愣，裡夜在失消影背的清國劉著看，酒杯半著攥還裡手，裡館酒在坐偉丁
。菸點在正，他著對背，菸一著拿裡手，上階臺在站正人個那，候時的口門場機到走清國劉
。快很得散中風夜在霧煙，來出吐慢慢，口一了吸他，了著點回這，一了劃又他，了滅又，下一了閃裡心手他在苗火
”。生先郭“
：外意的後之逢重別久種一著帶，淡很容笑那，了笑即隨，愣一是先，面下階臺在站清國劉見看，來過轉人那
”？兒這在麼怎你？記書劉“
”。面見偉丁著約就以所，研調廠煤焦的海青在好正，題問點了到遇設建南西不這我“
”。下一教請您跟要事的面方學力於關的要重常非點有這我，好正“，手的生先郭的匆匆行了著拉笑了笑清國劉
