張秀娟聽見動靜從次臥披了件外套，頭髮亂著，眼睛還沒完全睜開。
她看見楊秀芹捂著肚子靠在床頭，臉色發白，立馬清醒了，轉身去廚房燒水。
劉正中也被吵醒了，揉著眼睛從裡屋出來，站在門口看著楊秀芹，問了一句：“媽，你是不是要生了？”
楊秀芹疼得說不出話，點了點頭。
劉大中還在睡，什麼都不知道。
劉廣中也還在睡，翻了個身，屁股撅著，繼續睡。劉國清掛了電話，衝到臥室，把楊秀芹從床上扶起來。
他一隻手摟著她的腰，另一隻手拎起那個早就準備好的包袱，裡頭是住院用的東西——換洗衣服、衛生紙、紅糖、雞蛋，還有那件沒縫完的粉紅色小棉襖。
楊秀芹疼得厲害，靠在他身上，步子邁不開。
劉國清彎腰，一把把她抱起來。
張秀娟從廚房出來，手裡端著碗紅糖水，看見劉國清抱著楊秀芹往外走，把碗放在桌上，跟在後頭。
到了樓下，車己經等在門口了。
司機老趙披著外套站在車邊，頭髮亂著，臉上還帶著睡意，但眼睛是亮的。他看見劉國清抱著楊秀芹出來，趕緊開啟後座車門。劉國清把楊秀芹放進後座，自己坐進去，張秀娟坐在副駕。車子發動，駛出百萬莊，往協和醫院的方向開。一路上劉國清握著楊秀芹的手，沒說話。
到了醫院，護士推著輪椅出來，把楊秀芹推進產房。劉國清站在走廊裡，點了根菸，被護士看見了，走過來把煙掐了，“醫院不許抽菸”。
他把剩下的半截煙揣回兜裡，在走廊裡來回走。
劉正中坐在長椅上，翹著二郎腿，看著來回踱步的劉國清，“爸，你別走了，走得我眼暈。”
劉國清瞪了他一眼，但腳步沒停。
張秀娟坐在旁邊，兩手放在膝蓋上，嘴裡唸唸有詞，不知道在禱告什麼。
走廊裡安靜下來，只有產房裡偶爾傳出的聲音。
劉國清站在窗前，看著窗外黑漆漆的夜，腦子裡翻來覆去就一個念頭——閨女，閨女，閨女。
他想要閨女想了好幾年了，從正中出生就想要，大中出生的時候也想要，廣中出生的時候還是想要。
結果一個比一個帶把，氣得他好幾天沒跟楊秀芹說話。
這回是雙胞胎，萬一倆都是閨女呢？
產房的門開了。
護士探出頭來，喊了一聲：“劉國清同志，恭喜，生了。老大是兒子，老二是——閨女！”
護士特意在“閨女”兩個字上加重了語氣，好像知道這一家人盼閨女盼了多久。劉國清站在那兒，臉上沒什麼表情，嘴唇動了兩下。
劉正中從長椅上蹦下來，跑到護士面前，踮著腳往產房裡看，“我看看我看看。”
護士笑了笑，把兩個孩子抱出來，一個裹著藍色襁褓，一個裹著粉紅色襁褓。
劉國清接過那個粉紅色的襁褓，低頭看著那張皺巴巴的小臉，看了好幾秒，然後笑了。
。笑的爹當是，笑的長司劉當是不，笑的記書劉當是不容笑那
”？你像得長麼怎妹妹，爸“：句了說，臉小的皺那眼一了看，來過湊中正劉。的似糠篩跟得抖，抖在都手，閨著抱他
”。親父像兒“，眼一他了瞪清國劉
？呢的理搭帶不都娃男麼怎？啊庭家啥是這，是不，眼一了白士護那，憐可拉賊，著抱士護被的零零孤娃男，娃著看在都家全
。好還神但，白蒼臉，候時的房產出推被芹秀楊
。了笑後然，下一了亮睛眼，褓襁紅個那著抱清國劉見看
”？閨是“
。邊旁頭枕在放閨把，頭點了點清國劉
。了睡又，聲兩了哭，癟一，了醒被閨。了手，臉小的皺張那著看，頭過側芹秀楊
。哭沒但，了紅眶眼芹秀楊
”。了閨個有算總“，氣口了嘆，褓襁紅的裡懷看了看又，褓襁藍的邊旁看了看
”？吧了心放你下這，記書劉“，手清國劉握了握，來過走，生先稚巧林的旬六過年是的生接責負
。生接子孩的己自給自親生先林的大偉位這是到想沒，心開很的笑清國劉
。淚眼抹了抹，邊旁在站娟秀張
。報電發邊那山唐給他讓，話電打中海劉給趕得
。大還年過比兒事這，了閨有家劉老
。打會才，候時殊特有只，機專的會委居是，話電的中海劉了撥，頭盡廊走到走，走外往轉
。來回打話電，吧鐘分來十了過
”！閨有！胎龍！一男一！了生！中海“
”？閨是真？閨？的真“，雷炸聲一來傳後然，瞬一了愣頭那話電
”。報電發邊那山唐給趕，中河知通趕你。好都叔三和嬸三。胎龍。的真“，去過湊才，了小音聲的邊那等，些了遠拿筒話把娟秀張
。腔哭著帶裡音聲，好好好說聲連頭那話電在中海劉
。子孩個兩這著看頭低，邊旁床小在站他。蓬蓮的並個兩像，著挨排並褓襁紅和褓襁藍，上床小的邊旁在躺子孩個兩。了著睡經己芹秀楊，房病到回清國劉
。閨是五老，子兒是西老
。眼順麼怎看麼怎，閨著看他但，的皺也閨，的皺子兒
。了來算可你，閨，想裡心在他
？嗎道知你，年多你了盼爹你
。的似腐豆跟得，皮的薄薄層那到腹指，臉的閨了輕輕，手出他
。了睡又，癟一，下一了閨
”。樣一不全完們咱看跟，神眼個那妹妹看，爸咱看你“，膊胳的中大劉捅了捅，裡眼在看全切一這把，邊旁在站中正劉
”。的似貝寶看跟候時的妹妹看，的似人仇看跟候時的們咱看。樣一不實確“，頭點了點，眼一了看腳著踮中大劉
