八月下旬，河內。
劉國清站在駐地二樓的走廊上，手裡夾著根菸，看著院子裡堆成小山的測繪資料。
張大彪蹲在臺階上，面前攤著兩張拼接起來的地形圖，鉛筆夾在耳朵上，手裡拿著比例尺在比劃。
倆人己經對了一上午的資料，從諒山到老街，從奠邊府到海防，幾千個座標點逐一核對，眼睛都快看瞎了。
“滇省那邊犧牲了一個。”張大彪把比例尺放下，從兜裡掏出煙點上，聲音悶悶的，“踩了地雷，老山那種，腿都沒了。抬回來的時候還清醒，跟我說‘參謀長，我沒給老部隊丟人吧’，我說沒有，他笑了笑，就過去了。”
劉國清把煙叼在嘴裡，沒說話。桂省這邊死了兩個，一個被毒蛇咬的，五步蛇，從咬傷到毒發不到半小時，隨隊醫生趕到的時候人己經不行了。另一個過河的時候踩到深坑，被激流沖走了，三天後在下游二十多公里的地方找到的，泡得不成樣子。都是二十出頭的年輕人，從閩省跟過來的，家裡還有父母等著他們回去。現在回不去了。
“這測繪啊，看著不聲不響的，比打仗少不了多少危險。”劉國清把菸灰彈掉，聲音不大，像是跟自己說，“可你不搞，將來真有事了，兩眼一抹黑，死的人更多。咱們現在做的這些，是把將來的賬先還一部分。”
犧牲——這兩個字他這輩子見了太多。從1942年到現在，十六年，見過的死人比活人多。
戰友、同志、老鄉、敵人，一茬一茬地倒下去，有的埋了，有的沒埋，有的連名字都沒留下。
剛開始那幾年，每次有人犧牲他都難受得整宿睡不著，後來慢慢習慣了，不是不難受，是知道難受沒用。
悲傷只是暫時的，因為他們都明白，他們是這個國家和民族最後一道防線。
即使有一天，劉大中那小子上了戰場，犧牲了，他也只能接受。
養兵千日用兵一時，你是軍人的兒子，你就得做好這個準備。誰讓你是軍人的後代呢？
“張大彪，你說咱們這些人，圖什麼？”
張大彪想了想，說了句實在話：“圖以後不打仗。”
劉國清點了點頭，沒再說什麼。
他把地圖收起來，卷好，塞進防水筒裡。
走廊那頭傳來腳步聲，張大彪的通訊員跑過來，手裡攥著一份電報，臉上的表情不太對。
張大彪接過去，掃了一眼，眉頭皺起來，把電報遞給劉國清。
電報紙上只有一行字——“計劃己定，823。”落款是李雲龍的代號。
劉國清把電報摺好，揣進兜裡，站在走廊上往南邊看了看。天空灰濛濛的，分不清是雲還是煙。
“總算要開始了。”
當晚，閩省，角嶼島。
沒有星光的夜晚，海是黑的，天也是黑的，海天之間只有模糊的界線，是海浪翻湧時泛出的那一點白。
這座小島距離金門不到兩公里，是大陸離金門最近的地方。
島上的陣地早己準備就緒，炮衣掀開了，炮彈碼在陣地上，引信裝好了，標尺定好了，就等命令。
李雲龍站在礁石上，面朝金門方向。
海風吹著他的衣角，吹得獵獵作響，但他站著紋絲不動，像另一塊礁石。
。次幾好了看微的遠著藉，錶懷塊著拿裡手，邊旁他在站國志邢
”？了點幾，邢老“
”。鐘分十二差還“
。口一了吸，上點，煙出掏裡兜從，頭點了點龍雲李
。了完就口幾，快飛得燒得吹風被又了著點煙，著才次幾好了劃柴火，大風海
。石礁下走，過轉，里海進彈頭菸把他
。了著等上艇陸登在經己員隊擊突
。目面清不看，彩油著塗上臉，服水潛黑的一清，員隊擊突名十幾
。的囊囊鼓鼓，備裝水潛著揹還上人每，材破、首匕、槍手、槍步自——邊腳在擺武
。菸裡落角在蹲人有，備裝查檢在人有，神養睛眼著閉人有，上舷船在靠們他
。笑人沒也，話說人沒
。見不看乎幾裡夜在，漆的灰深了刷船。的裝改過經是艇快
。材破的製特箱幾有還，置裝水潛、機講對電線無型小著裝裡艙船。多得小艇的通普比音聲，罩音消了加機發
。線的牽清國劉，子條的批和萬張勤後總——楚清裡心龍雲李，的來兒哪從備裝些這
。當家些這齊不湊山梁，忙幫人些那有沒
。門八花五是更武
。的似玩跟著看，機扳和柄手下剩只，了掉鋸被托槍的槍鋒衝支幾十有是的眼扎最。圈一了來起看，上口槍在套，的製特是音消。了多便輕，截一了短的式制比，型裝改的衝65
。紋字川了皺頭眉，槍的托槍了鋸被支幾那著指龍雲李”？的改誰是槍這“
。前面龍雲李到遞，掂了掂裡手在，支一起拿腰彎，來過走上邊舷船從鵬段
”。兒這在殊特就殊特，隊部種特是山梁們我。改麼怎就改麼怎想，手順得用是要主武說他。意主的長司劉——謀參劉是這，長軍“
”。著不管人別，睡麼怎就睡麼怎想，吧婆老的己自您比好就這。的聽中不句說我，長軍“，句一了補，下一了角，頓了頓他”。小很響影度之米十三，了過試們我。大不別區托槍有沒有，火離距近。快也槍出，便方行攜裡林叢在，截一了短槍整，後之托槍掉鋸，看您“，看龍雲李給來過翻分部的托槍把他
。了下放又，準瞄試了試來起舉，掂了掂，來過拿槍的托槍了鋸支那把，了開鬆卻頭眉，著罵上”？喻比麼什的孃他這“。眼白個了翻得噎話這他被龍雲李
。仗打會是只不，子腦有，隊部支這。上置位的擺該在擺都樣一每但，過見沒都他連些有，全齊樣樣，材水潛、首匕、音消——備裝的裡艙船過掃目，去回扔槍把他”。算了說們你，兵種特是們你。行“
。來下停前面子夥小的實壯個一在，部中艙船到走首徑他，悠轉頭船在龍雲李著跟沒國志邢
。槍手和首匕著別間腰，上子脖在掛鏡水，服水潛著穿子夥小那
。的白是齒牙和白眼剩只，的道一綠道一黑，重最得塗彩油的上臉
。神養在是像，睛眼著閉，上舷船在靠他
。了首坐趕，下一了愣，國志邢見看，眼開睜子夥小那，秒幾了過，他著看，來下蹲國志邢
。沉都字個每但，大不音聲，聲一了喊國志邢”。安“
。點有音聲的安劉”。長軍副“
。的邦邦，的下底服水潛到能，按了按上膀肩的安劉在，手出，秒幾好了看，他著看國志邢
。啊務任的生一死九個這行執去子孫的袋麻劉讓想不真是他，說實老
。行前重負要還卻，子之人故可，了平和，了放解說都
？平太下天的正真能才，候時麼什底到
。來出說中口軍將的戰百經個這他從法無，話這可
”。己自好護保要定一，邊那了去“
。句一這就
