老劉頭騎著二八大槓到家的時候，天己經擦黑了。
他家在鋼鐵廠家屬院三號樓一單元，住一樓靠東頭那戶。
門口堆著半截蜂窩煤，走廊的燈泡壞了一個多月也沒人換，黑漆漆的一片。
“爺爺！”
門剛推開，一個虎頭虎腦的小人兒就從屋裡衝了出來，一把抱住了老劉頭的大腿。
六歲的劉小滿，今天正好過生日。
“爺爺你給我買罐頭了沒？隔壁王蛋蛋吃的那個黃桃罐頭，甜得不得了，他都不讓我嘗一口！”
老劉頭把帆布兜往桌上一放，心裡多少有點兒發虛。
他老伴兒張秀蘭從廚房探出頭來，圍裙上還沾著麵粉。
“買著了？”
“買是買了。”
老劉頭從兜裡把那個灰撲撲的馬口鐵罐子摸了出來，擱在了桌上。
張秀蘭擦著手走過來，低頭看了一眼。
白紙紅字，上面印著一顆五角星。
“紅星牌香辣菌菇醬？”
張秀蘭把罐子翻過來，又翻過去。
“這是啥東西？”
“說是蘑菇做的醬。”
老劉頭搓了搓手，“八毛錢一罐。”
張秀蘭的臉色頓時就不好看了。
“你答應給小滿買水果罐頭的！孩子都盼了好幾天了！”
“最便宜的也要一塊五，錢不夠。”
老劉頭聲音小了下去。
張秀蘭張了張嘴還想說什麼，可看了看面前這個彎著腰一臉疲憊的老頭子，又把話給嚥了回去。
她在鍊鋼廠家屬院住了幾十年，這日子過得什麼樣，不用誰來提醒。
劉小滿踮著腳，扒著桌子邊兒往上看，一瞅見那個鐵罐子，立馬就癟了嘴。
“這不是黃桃罐頭。”
“這個比黃桃罐頭好吃。”
。袋腦的子孫拍了拍，來下蹲頭劉老
”。吃想還了吃你準保，吃飯拌你給爺爺“
。上桌飯了到回爺爺著跟是還但，疑半信半滿小劉
。有沒都菜的樣像個連，些這就上桌，粥麵子棒鍋了熬又，頭饅麵白鍋一了蒸蘭秀張
。落著沒還作工媳兒子兒，坑個一蔔蘿個一頭年這但，樣這過子日把會不庭家工職雙說理按
。的得過是能只子日人子家大
。下兩了撬勁使沿邊頭罐著對，錐改把了找頭劉老
。條一了開掀口封，聲一的”嘶“
。來出了裡隙條那從，味香的稠發得濃一，刻一這就
。味鮮的過聞沒來從也，來上不說種一有還，兒勁辛的蓉蒜、香焦的椒辣著帶裡味香那
。下兩了住不忍翼鼻，頓一作的上手，放上桌往碗粥著端正蘭秀張
”……兒味這“
。了住愣也己自頭劉老
。碎蓉蒜的黃金得炸和段椒辣的彤彤紅著浮上麵油見只，開掀底徹子蓋頭罐把他
。亮發得深，實得碼片片一，油了飽吸片菌的下底
。西東的錢八是像不就，相賣這看
。邊子孫了到送先，片菌塊小一了挑子筷用頭劉老
”。嚐嚐“
。口一了咬張滿小劉
。了住停就然突作，下兩了嚼才他
。下停著跟也子勺的裡手，表的子孫到掃餘，粥喝頭低要正蘭秀張
。去下了嚥慢慢片菌塊那把，了，眼下兩了眨滿小劉
。圓溜得瞪子珠眼隻兩，頭起抬地猛他後然
”！爺爺“
