---
凌晨一點。
二黑把鐵鍋架上了灶臺。
灶膛裡的柴火燒起來了。
乾柴遇火，噼啪作響。
火舌從灶口舔出來一截，橘紅色的光映在他臉上，他原本僵硬的表情終於鬆弛下來。
他往鍋裡倒了半鍋井水，等水燒開。
細密的氣泡一圈圈往上湧，蒸汽升起來，把灶屋裡的冷意逼退了一些。
吳小龍靠在門框上，手持機器在肩膀高度拍。
畫面裡，火光、水汽、土牆、一個沉默的男人的側臉。
“今天不拍了吧？”二黑看了他一眼。
“再拍一段就收。”吳小龍說，“哥，你燒水乾嘛？”
“刷牆啊，明天還得去買石灰。”
“這麼晚了還刷？”
二黑沒解釋。
他從角落翻出一塊抹布，蘸了熱水，擰到半乾，開始擦灶臺表面。
那些年久失修的縫隙裡全是油泥和蜘蛛網，熱水一燙，汙漬軟化，被他用指甲一點一點摳出來。
動作很慢，很笨，但很執著。
吳小龍盯著取景器裡的畫面看了十幾秒。
他在橫店待過兩年，跟過三個劇組，給導演扛過炮，也替武行拍過幕後花絮。見過太多演員在鏡頭前的樣子。
但他從沒見過一個人，能把“擦桌子”這件事做出這種質感。
不是技巧，不是情緒渲染。
是一種近乎虔誠的認真。
像是在擦掉過去兩年的所有東西。
“哥。”吳小龍把機器關了。
“嗯？”
“明天我剪完給你看。”他把儲存卡退出來，握在手心裡。“我覺得能行。”
二黑首起腰，手裡還攥著那塊黑乎乎的抹布。
”？啥行能“
”。啊火能“
”。說瞎別“。頭搖黑二
。口門院到走，鍊拉上拉，包防進收置裝把他。辯爭再沒龍小吳
。眼一了看頭回
。了始開又，前臺灶在彎影的黑二。火著亮還裡屋灶
。路山的漆漆黑進走轉，下一了笑龍小吳
。說瞎沒己自道知他
。鏡運和打了會學是不穫收的大最他，年兩店橫
。的真是麼什辨分了會學是而
---
。點三午下日次
。樓二廠裝服程錦
。結連片影的秒七十五分一個一帶附，信微條一的來發龍小吳是。了響機手的峰陳
”。看看先您，剪，總陳“：字個西有只註備
。開點峰陳
。樂配有沒，鏡濾有沒，重粒顆，暗很面畫
。響聲的耳刺出發鏈鉸，門木的爛半開推手雙一是頭開
。臺灶的角缺，牆土，草荒。景全子院是後然
。進推緩頭鏡
。塵灰片一起揚，去下剷鍬鐵，屋灶進走人男的克夾舊穿個一
。鳴蟲的遠，聲風，音聲的面磚過刮鐵有只。白旁有沒
。了笑後然，灰黑臉一了抹人男，來下砸瓦碎囪煙，候時的秒十二分一到
。秒兩到不了留停容笑個那
。遍一了看又，去回拉條度進把，幕螢著盯峰陳但
。上背椅在靠，機手下放他
。響在還聲機紉的間車外窗
。息訊條了發巧王給，機手起拿峰陳
”。間時出釋定自親要我，片影條一第的案專農助，會小個開天明“
