縫紉機後面坐著一個女人。
頭髮花白紮在腦後，臉瘦得顴骨突出。
一副老花鏡架在鼻樑上，鏡腿斷了一根，用膠布纏著。
她正低頭給一件校服改褲腳。針腳走得極慢，極穩。
旁邊一個胖女人正搖著蒲扇抱怨：“桂蘭，換個拉鍊收八塊，你也太黑了，鎮那頭裁縫鋪才收五塊。”
周桂蘭手裡的活沒停，右手搖著轉輪，左手推送著布料。
“拉鍊三塊，線一塊，手工四塊。”周桂蘭頭也不抬，“嫌貴你現在拿走，去鎮那頭。”
胖女人被噎住了，扇子扇得更響：“你這人，難怪李建國坑你，就你這臭脾氣，活該。”
縫紉機的聲音戛然而止。
周桂蘭抓起剪刀，“咔嚓”剪斷線頭，把褲子往桌上一扔。
“八塊！給錢！”
胖女人掏出十塊錢拍在桌上，拿了找零，罵罵咧咧地走了。
周桂蘭把十塊錢零錢塞進圍裙口袋，重新拿起另一件衣服。
陳峰走上前。
“改褲腳放這兒，下午四點來拿。”周桂蘭依然沒抬頭。
旁邊的紙箱上，用記號筆歪歪扭扭寫著價目表：改褲腳五塊，換拉鍊八塊，打補丁三塊。
“桂蘭嬸，我不改褲腳。”
周桂蘭的手停了一下。她抬起頭，老花鏡後面的眼睛打量了陳峰兩遍。
“不認識，你找誰？”
“找你。我叫陳峰，在開發區開了個服裝廠——”
“不去。”
兩個字，乾脆利索。
周桂蘭低下頭繼續踩她的縫紉機，彷彿剛才那三秒的對話根本沒發生過。
陳峰沒走。
“嬸子，我話還沒說完。”
“不用說完。”周桂蘭頭也不抬。
“服裝廠三個字我聽夠了，你們一個個來的時候嘴上抹了蜜，走的時候兜裡揣著大家的血汗錢。”
“我今年四十八，被騙了一回，夠了。“
。拍一了快奏節的板踏踩下腳但，很得穩手的
。來下蹲峰陳
。機紉式搖手臺那看了看是而，口開著急有沒他
。鐵鑄的下底出，半大了掉磨經已漆的上頭機
。丁補個了打片鋁用，紋裂道一有緣邊板針
。年十二了用說機臺這
”。了行不快簧彈腳的子機臺這你，子嬸“
。了停於終手的蘭桂周
。細仔得看回一這，眼一峰陳了看新重，頭起抬慢慢
”？機紉懂你“
”。打布送，夠不力腳是，針一跳腳三踩你，構結械機懂我但，紉懂不我“
”。了化老簧彈是，題問技你是不“
。鐘秒五了默沉蘭桂周
。上箱紙的邊旁在放好摺，來下摘鏡花老把
”？的啥幹是底到你“
。大羊灰菸件那的來寄梅紅蘇——片照張一到翻，機手出掏裡袋口從峰陳
。前面蘭桂周到遞幕螢把他
”。服件這看看你，子嬸“
。上幕螢在落目的蘭桂周
。秒三。秒兩。秒一
。看了近湊，機手過拿
。了住停，置位的領駁到劃，大放上幕螢在指手
。抖始開手的後然
。抖的來上湧然突西東的久太了被種一是那
。的住不種那裡子骨，時兒活好正真見看人藝手個一是而，怒憤是不，懼恐是不
”......拔歸個這“
。西東的清不說一著帶裡啞沙，了變音聲的
”。糙又快又。子領個一鐘分三，型定熱改全，了做麼這肯人沒廠工面外在現。子路老是“
。鏡花老上戴新重，峰陳給還機手把
。頭下低有沒，回一這但
”？個這做我讓想你“
”。件百四，對“
。間時長很了看他著盯蘭桂周
。了口開後然
”。件條個一有我但，以可也，做我讓是要你“
