“過萬。有個叫周桂蘭的老師傅，做最難的工序，十八天兩萬七。”
“兩萬七？踩縫紉機？”
“不光踩縫紉機，還有手工活兒。做高檔大衣的，羊毛的那種，出口上海——”
“姐。”趙麗紅打斷她，“我睡了，明早五點半還要上班。”
“麗紅你別——”
“我睡了。”
她掛了電話，把手機扣在枕頭底下。
出租屋很安靜。六個人的呼吸聲。翻身聲。磨牙聲，混在日光燈管的嗡鳴裡。
對面床鋪的小周翻了個身，彈簧床發出吱呀的響聲。
這張床的彈簧壞了好幾根，小周每翻一次身都會響一次，趙麗紅已經聽了十四個月了。
窗戶沒有窗簾。
以前有過一塊布擋著，是之前住這個鋪位的姑娘掛的，那姑娘辭了工回老家結婚，走的時候把布也扯走了。
趙麗紅搬進來以後，一直說要買塊布掛上，一直沒買。
不是買不起——菜市場最便宜的布五塊錢一米，兩米就夠了。是沒時間，也是沒那個心氣。
對面工業園區的路燈光透進來，把天花板照成一種慘白色。
白得不乾淨，因為天花板上有水漬，深深淺淺的，像一幅抽象畫。
趙麗紅睜著眼睛，看那些水漬。
八千多。
她月薪四千三。每天十二個小時，一週休一天，但休那一天要洗一週的衣服。出去採購下一週的日用品，其實也不算休。
四千三減去轉回家的三千，剩一千三，一千三減去伙食費（她在廠門口小攤吃，每天十五塊，一個月四百五），剩八百五。
八百五減去日用品。手機話費。偶爾買件打折衣服，月底剩不到三百。
這三百塊，她攢著。攢到過年，給兩個孩子一人買一件新衣服，給公婆帶兩箱牛奶。
八千多，在家門口。
她突然把手從被子下面伸出來，從枕頭底下摸出手機。
她開啟相簿。
置頂的是那張照片。
兩個孩子站在老家院子裡，大的摟著小的，對著鏡頭笑。
照片是上個月她媽拍了發過來的，老太太不太會用手機，拍得歪歪斜斜的，畫面糊了一半。但另一半是清晰的。
。風來起笑，半一來出長牙新，顆一了掉牙門，了歲七寶大
。秋的球起件一面裡出，的空口領，大點有服校。的發新級年一——服校的藍件一著穿他
。來出好剛腕手小到捲，道三了捲子袖，襖棉舊的號兩了大顯明件一著穿。歲四寶小
。服手三。的來要兒那事同裡廠從紅麗趙是的下剩穿寶大，的下剩穿寶大是襖棉件那
。牙小的白白口一出，條兩彎睛眼得笑，笑頭鏡著對寶小
。十二了買，一錢塊一，的去進塞候時的裹包寄次上是——糖棒棒一著攥裡手的他
。片照張那著盯
”。的去媽媽是都友朋小的別，會長家有月個下說師老們我？來回候時麼什你媽媽“：說候時的話通訊視次上寶大
。好不號訊說
。鐘分十四了哭裡窩被在躲，片影了掛後然
。方地的遠很個一在媽媽，家在不媽媽但，媽媽是人個那裡幕螢機手道知只他。思意麼什是工打面外在媽媽懂太不還寶小
”！了到就來過走路個這從你！路的家們我是這，看你媽媽“：喊機手著舉向方的路著對，口門大到跑，跑裡子院在機手著拿他次一有
。了聲出哭就好不號訊說及得來沒，住忍沒次一那紅麗趙
。了哭地哇也後然，秒三了愣頭那幕螢在寶小
。哭起一幕螢機手著對，里公百四千一著隔人個兩
。鐘分十車瓶電騎，口門家在，多千八
。飯碗熱子孩給家回能午中
。寶大接口門校去能學放午下
。覺睡他哄再事故個講寶小給能上晚
。”得值不值塊百兩扣假天一請“結糾用不。錢票車火回來算用不，假請用不，去己自能會長家
。面下頭枕在扣幕螢，去過翻機手把紅麗趙
。眼上閉
。的白慘白慘，上板花天在照是還燈路的區園業工面對
。著睡沒
。跳突突太得撞，撞相互，來上湧時同頭念的有所，機的鍵啟重了按被臺一像子腦的
。事多很了到想
。頭出千一，費險保。費服校。費本書上加，百八期學一費學的級年一寶大到想
。年一夠好剛錢的攢在現，八千兩期學一，了園兒上該年明寶小到想
。多百一要藥降吃月個每，高有婆婆，活重了不幹，好不椎腰的公公，了多十六都婆公到想
。見看眼親沒車三小騎會學寶小，見看眼親沒頭個一了高長寶大，月個四十，了去回沒月個四十經已到想
。三千四
？多千八是還
？口門家在是還，莞東在
？機紉踩是還，線排焊時小個二十天一
？家回天每是還，家次一回年一
。來出面下頭枕從機手把又
。片照看沒
。”慧小王“到翻，錄訊通信微啟開
。”定一不“個一了回”？嗎來回你年過，姐紅麗“條一了發慧小王——前月個八在停錄記天聊的人個兩
。了後然有沒就後然
。秒幾十了停，面上塊方話對在懸指拇的
。字打有沒是還，終最
。面下頭枕到扣新重機手把
。次七十了翻，夜整一
。睡續繼個了翻後然，”了翻別你姐紅麗“句一了囔嘟周小面對。響地呀吱呀吱床簧彈
。漬水些那上板花天看，睛眼著睜紅麗趙
。來起了坐就，響沒還鐘鬧，十二點五
。塊方話對的霞麗趙姐到找，信微啟開，機手起拿
：字個幾了打
”？哪在，廠個那“
。送傳
。了線排焊去，服工上穿後然
